大时代洪流中，如何书写女性的命运起伏？怎么拿捏历史资料与艺术加工的平衡点？

继中短篇小说集《披肩》、中篇小说集《追鱼》后，作家杨怡芬最新长篇小说《离觞》日前由北京十月文艺出版社推出，对历史书写作出探索。小说将舟山岛作为故事背景，看似不处于战火之中，岛上生活的人们不受战争的直接影响，但实则暗流涌动、人心惶惶。小说塑造了李丽云、潘绮珍、秦怡莲、宋安华等追求独立的女性群像，她们清醒且坚韧，动荡时局下的生存与爱恋，透着生离死别的厚重底色。

谈到《离觞》的题目，杨怡芬忆起被退稿的经历，第一稿叫《潮音》，第二稿叫《世间音》，最后北京十月文艺出版社总编辑韩敬群选择了“离觞”，离别的酒杯，其实也就是离别的宴会，“不用诉离觞，痛饮从来别有肠”，别有豪迈味道。

“小说写人物，必须回到至关重要的问题——如何处理人与人之间的关系，处理史料、人物的贴合度，而不是割裂地去写男性，或是女性。" 在评论家洪治纲看来，《离觞》里史实细节相当准确缜密，“如何从男男女女的爱恨情仇当中，去体会人生的况味，去体现作家对这种人性复杂性的把握，更多层次才能打开。”

比如，杜十娘怒沉百宝箱，爱和真都非常分明，那是古代传奇小说的方法，但当下小说家并非如此简单去处理。“现代小说的人物关系呈网络状，不是特别纠结，也不是松散，回到《离觞》来说，李丽云早期跟郑景润，性格控制还是非常好的，后面跟军官刘宗瑞电光火石那种感情，惊心动魄。秦怡莲发现了丈夫和宋安华之间的关系之后，却不说破，这些微妙情感都很考验作家的力度控制。"

“渡江之后的解放战争是很少被写到的，南方虽然也有战争，但是没有长江以北那么激烈。那个时期的南方，在我读到的文学作品里反映较少。”十年创作以来，杨怡芬埋首翻阅了大量相关史料，在历史叙述的基础上，着墨人物日常的书写。“写小说需要真实而准确地抓住那个时期的日常细节，比如街道、布料、甚至耳环等，书中写到抗战空军飞行员等历史细节，要写得用力、到位，实属不易。”作家萧耳说。

“作家处理日常的能力，其实是基本能力。所有的小说都是从日常出发，然后一定要抵达的是非日常状态。《离觞》看到了日常，也让我们看到日常之外的东西。”洪治纲认为，小说中，作为作家与读者，我们需要从冲突与纠葛本身跳脱出来，寻找更广阔深层次的意义，即人性深处的内容，“让读者能够从乱世离恨别绪当中，从双方的考角度来考虑思考关系。”

对于小说家来说，笔下的日常，是精心铺排，也是下意识的自然流露。“小说有两种走向，一种走向是传奇，还有一种走向是日常。”杨怡芬很喜欢《红楼梦》，日常性里面可以包含很多东西。为了更加了解当地民俗，她在舟山民俗协会工作三年，做田野调查，“有一阵子入迷人类学，想用做人类学的方法来处理小说。在这个地方，那个时候他们吃什么穿什么，他们的生活习俗。而实际落脚点很小，就是舟山。”

鲁迅文学奖得主黄咏梅从女性角度谈到小说人物带来的触动，“女性的对手不是男性，而是时代命运里她们的独立性，或者她们的成长、抉择。小说写出了时代命运里沉浮挣扎后所做出的人性选择，比如结尾的渲染和控制，李丽云拿起毛笔，手肘提起来，浓墨落在纸上慢慢化开，时代也就浓浓地滴落在纸上，慢慢化开。”

*文汇独家稿件，转载请注明出处。