庄子和老子是一家吗？为什么说“天下莫大于秋毫之末，而泰山为小”？怎样处理自我与他人的关系、与世界的关系？“何谓天？何谓人？”什么是真正的逍遥，又该如何对待生死？

《庄子》对中国传统文化的影响，不仅在于其出色的文字、精彩的寓言故事，更在于其中蕴含的思想，真正参与了两千多年来中国人精神世界的塑造。陈引驰教授是《庄子》乃至道教佛教文学领域首屈一指的学者，复旦大学中文系教授、博士生导师，自2002年开设“《庄子》精读”课程，迄今已近20年，在细读文本的基础上打通前后章节，真正理解《庄子》内涵，解析精到，深入浅出。此次出版的《庄子讲义》，以原授课讲义为基础，结合其多年钻研心得及最新研究成果，重新梳理条块，自“道家老庄思想通说”至“庄子其人其书”，再至逐章讲解，更补充“《庄子》之后的思想波澜”，形成通贯的格局，陈引驰教授有关《庄子》的精妙见解尽汇于一书。

庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然响然，奏刀然，莫不中音。合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会。

文惠君曰：“嘻，善哉！技盖至此乎？”庖丁释刀对曰：“臣之所好者道也，进乎技矣。始臣之解牛之时，所见无非全牛者。三年之后，未尝见全牛也。方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。依乎天理，批大郤，导大窾，因其固然。技经肯綮之未尝，而况大軱乎！良庖岁更刀，割也；族庖月更刀，折也。今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎。彼节者有间，而刀刃者无厚；以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣，是以十九年而刀刃若新发于硎。虽然，每至于族，吾见其难为，怵然为戒，视为止，行为迟。动刀甚微，謋然已解，如土委地。提刀而立，为之而四顾，为之踌躇满志，善刀而藏之。”

文惠君曰：“善哉！吾闻庖丁之言，得养生焉。”

“庖丁解牛”属于《庄子》中最为人所熟知的故事之一。这当然首先因为它非常生动。“手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦”，庖丁解牛时的全身动作形容得非常具体而形象。“砉然”“响然”“然”，则刻画解牛时的种种听觉印象，尤其“奏刀”，将挥舞解牛刀的动作和声音合而为一，且领起下文“桑林”“经首”的音乐比喻，紧凑而无赘言，显示了很高的文字表现力。

《庄子》中有许多涉及技艺的寓言故事，都很生动，而且深得其中的奥妙，“庖丁解牛”自不例外，庖丁对答文惠君的一番话便极为精辟。“始臣之解牛之时，所见无非全牛者。三年之后，未尝见全牛也。方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行”，从主观方面清晰区分了解牛技艺逐步纯熟的三个阶段。第一阶段是“所见无非全牛”，这还是初步的阶段，在解牛的庖丁眼中，牛还是一个庞然大物，有不知从何下手的感觉。第二阶段是“三年之后未尝见全牛”，这是说眼光不再犹疑，而专注于所欲下刀的具体部分，“熟于筋骸之会，知其何处可断，虽属全牛，但见其支节分解”，也就是透过表面而深得解牛之关键了。

这两个阶段的差别，成玄英《庄子疏》借修道以阐明：“初学养生，未照真境，是以触途皆碍”，“服道日久，智照渐明，所见尘境，无非虚幻”。见得“尘境”“无非虚幻”，也就是窥知真谛了。

习艺过程中这种熟而生巧、专心致志的状态，《庄子》有深刻的领会，《达生》篇：

仲尼适楚，出于林中，见痀偻者承蜩，犹掇之也。仲尼曰：“子巧乎！有道邪？”曰：“我有道也。五六月累丸二而不坠，则失者锱铢；累三而不坠，则失者十一；累五而不坠，犹掇之也。吾处身也，若蹶株拘；吾执臂也，若槁木之枝；虽天地之大，万物之多，而唯蜩翼之知。吾不反不侧，不以万物易蜩之翼，何为而不得！”孔子顾谓弟子曰：“用志不分，乃凝于神，其痀偻丈人之谓乎！”

“痀偻者”经过一定时间的实践，一方面熟能生巧，一方面“用志不分，乃凝于神”，达到“承蜩犹掇之”的境界。后一方面，痀偻者自己形容说是“虽天地之大，万物之多，而唯蜩翼之知，吾不反不侧，不以万物易蜩之翼”，也就是他的精神完全聚集在蜩翼上，此外所有的天地万物都不在其关注视野之中，这不正类似于庖丁之“未尝见全牛”吗？“方今之时”是第三个阶段，“以神遇而不以目视，官知止而神欲行”，成玄英《疏》曰：“既而神遇，不用目视，故眼等主司，悉皆停废，从心所欲，顺理而行。”这时，外在客体的种种都不构成限制而不必萦心了，也可以说达到了完全自如自由的境地。

这最后的从心所欲的自由境界，其实并非绝对自我的，而是所谓“从心所欲不逾矩”，那个“规矩”还是存在的，只不过主体对之了然于心，甚且与之冥合为一，它也就似乎不构成限制了。这从文中“依乎天理”“因其固然”，可以得到印证。“天理”“固然”，在庖丁解牛的具体境况里面说，就是牛的本来天生的肌理、骨架，所谓“大郤”“大窾”“技经肯綮”之类。如果能够依照这些肌理、骨架“奏刀”，则不会有“横截”“妄加”的情况，“以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地”，刀自然可以“十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎”。

如果说寓言是“藉外论之”，那么，庖丁解牛的故事只是所“藉”之“外”而已，并非本旨；本旨是“养生”要义。庖丁自谓解牛有更高于“技”的“道”，透露出解牛技艺中包含着更深的意味；文惠君“闻庖丁之言，得养生焉”，更表明解牛的经验、心得可以横通于养生。论其要点，即在“依乎天理”“因其固然”，则“游刃有余”数语，陈碧虚的理解大体是恰当的：“解牛者，观其空隙之处，游刃舞蹈，以全妙技；养生者，岂不能避患深隐，保形不亏，以全天真乎？”趋避祸害，游走在种种限制和障碍之间，走出一条保守形神不亏的道路，这和庖丁解牛之道，是相同的。从这个层面上来看，“天理”“固然”就具有超越牛之肌理、骨架的具体所指之上的意义，它指向天道自然。在《山木》篇中可以看到这样的清楚表达：

庄子行于山中，见大木，枝叶盛茂，伐木者止其旁而不取也。问其故，曰：“无所可用。”庄子曰：“此木以不材得终其天年。”夫子出于山，舍于故人之家。故人喜，命竖子杀雁而烹之。竖子请曰：“其一能鸣，其一不能鸣，请奚杀？”主人曰：“杀不能鸣者。”明日，弟子问于庄子曰：“昨日山中之木，以不材得终其天年；今主人之雁，以不材死；先生将何处？”庄子笑曰：“周将处乎材与不材之间。材与不材之间，似之而非也，故未免乎累。若夫乘道德而浮游则不然，无誉无訾，一龙一蛇，与时俱化，而无肯专为；一上一下，以和为量，浮游乎万物之祖；物物而不物于物，则胡可得而累邪！此神农、黄帝之法则也。若夫万物之情，人伦之传，则不然。合则离，成则毁；廉则挫，尊则议，有为则亏，贤则谋，不肖则欺，胡可得而必乎哉！悲夫，弟子志之，其唯道德之乡乎！”

人们对此节的深刻印象往往在所谓“处乎材与不材之间”。以树为喻，《庄子》中屡屡可见，多强调不材得尽天年，如《人间世》的“匠石之齐”与“南伯子綦游乎商之丘”两节即是。然而单纯强调“不材”似有偏颇，只是从特定的角度展开的论说。《山木》篇的这一节文字，在“材”与“不材”之间做了辩证，如同《人间世》“不材”的根本意义在可以保全自己、尽其天年，《山木》篇或“材”或“不材”也是为了保全自我，是为达到这个目标而在不同处境下的不同表现。然而，更重要的是，“材与不材之间”并非《庄子》的根本抉择，文中明谓“似之而非也，故未免乎累”；真正从根本上保全自我的路径是“乘道德而浮游”，“浮游乎万物之祖”，也就是与天道自然同其浮沉，融合为一。显然，《山木》此节的意思，与《养生主》“缘督以为经”的行于中道、“循虚而行”之义，确可相互沟通。

——摘自《庄子讲义》，中华书局出版