▲《过往》，艾伟著

浙江文艺出版社 KEY-可以文化出版

1966年出生于浙江绍兴的艾伟，是中国当代中坚实力派作家，现任浙江省作家协会主席。著有长篇小说《爱人同志》《爱人有罪》《风和日丽》《盛夏》《南方》等，中短篇小说集《整个宇宙在和我说话》《妇女简史》等。

艾伟并非中文系科班出身，但与毕飞宇、东西、李洱合称为中国实力派作家“四重奏”，也是“新生代”60后代表作家之一。他的作品多次获奖，其中《爱人同志》获“《当代》文学奖”，《风和日丽》获“春申原创文学奖·年度最佳小说奖”，短篇小说《小满》《整个宇宙在和我说话》曾获“汪曾祺文学奖”“郁达夫文学奖”等，并多次荣登中国小说学会年度小说排行榜、《收获》年度文学排行榜榜首。除此之外，他多部作品的影视改编权也一直备受关注，如《风和日丽》曾在2012年被改编成同名电视剧，由李晨、马伊俐等主演；新作《过往》的影视改编权也争夺激烈，并在最近计划被改编成同名电影。

情感和人性的胜利（代后记）

艾 伟

十年前，我偶尔会在饭局上遇见L。她是越剧演员，称得上名角。她漂亮，有亲和力，是饭局上的宠儿。在饭桌上，她喜欢让所有人高兴。她不唱戏，而是讲笑话。她不怕牺牲自己的形象，常常把那些笑话放到自己身上。一边说笑，一边表演，模仿能力极强。我注意到她的表情，在放松的时刻，她没有任何提防，笑起来嘴角上扬，眯着的眼睛盖着长长的睫毛，好像眼睛也一样在笑。在这种场合她有迷倒众生的能力。我的一位朋友和她吃过一顿饭后迷恋上了她，还为她写了一本诗集。

有一次，她讲起她那不靠谱的母亲。完全是当笑话讲。她母亲也是越剧演员，是她那一代最好的演员之一。她说母亲是她的偶像，她成为演员和母亲不无关系。在她成长的岁月里，她几乎没见过母亲。母亲一直在忙自己的事，把她们兄妹几个丢在老家，自生自灭。母亲偶尔回家，也是来去匆匆。L说，她的母亲甚至常常忘记她的名字。那一次，L讲起小时候她给母亲打扇的事。L说，夏天母亲回到家，要L给她打扇子，每打一百下，可以给五分钱。那时候的五分钱刚好可以买一支冰棒。L打扇子的时候，母亲在躺椅上睡着了。L说，她那时候傻啊，想着扇子打得越多，赚钱越多，母亲睡着了，她还是打啊打啊，手都打酸了，舍不得停下来，哪里还数得清打了多少下。母亲醒来后，赖掉了，一分钱也不给。

L成人后不太和母亲联系。后来母亲生病了。弥留之际，母亲想回家和儿女们团聚。兄弟姐妹全反对，L于心不忍，瞒着他们把母亲接了回来。那时候L刚刚离婚，她把所有的注意力都转移到母亲的身上，直到把母亲送走。L以为自己会恨母亲，没有，某种超自然的力量让L在母亲最后的时刻领受到残缺的母爱，她们在一起度过了一段温馨的时光。那一次，L说到最后，突然抱头痛哭。她说，对不起，让大家扫兴了。

这是我第一次见到她在饭局上失态。那天我被这个故事打动。关于母亲，在我们的文化中几乎有着神格化的寓意，母亲这个词自带光环，代表着仁慈、奉献、宽容和爱等美德。其实没有普遍意义上的母亲，我们生活中的母亲个性各不相同，也并不全然是那么完美的。我喜欢L叙述的这位母亲，我想写写这位不靠谱的母亲以及她的情感。有一次我见到L，我说，我想为你母亲写一部小说，可以吗？她说，好啊，没问题。

十年前，我曾尝试着写这个故事，L提供的细节太丰富太生动了，反而让我不知道怎么取舍。我当初想写个长篇，她家里的人真是每一个都生动有趣且有故事。我写了五万字后，发现难以继续，L的现实故事一直在干扰我，使我无法飞升起来，我就放下了。一晃过去了十年。

2020年春天的时候，我重新想起了这个故事。L讲过的许多细节我忘得差不多了，那位母亲的形象反倒越来越清晰。于是我写下了这部叫《过往》的小说。我不知道小说里的母亲多大程度上和L的母亲契合。

2020年一定在我心里造成了影响，是潜在的、无意识的。这一年，我认识到人类的脆弱性，肉身的脆弱性，人在很多时候真是不堪一击的。从这个意义上说，家庭以及亲情对人类来说是多么重要。也许是无意识让我想起这位母亲。

但真正的触发点是窗外的鸟。我家住在钱塘江边，从我的书房里能看到钱塘江对面月轮山以及山腰上的六和塔。每天早上醒来，总是有一只白色的鸟——只有一只，在江上飞来飞去。我叫不出它的名字。它时而栖息在江边的树枝上，有阳光的日子，它可以在那一动不动几个小时。2020年春天，我突然发现，窗外的鸟多了四只。那只老鸟在哺育另外四只小鸟。那一刻我想起了L的母亲。

《过往》试图处理一个破碎家庭可能遇到的问题。这部小说的出发点就是想塑造一位不按常理出牌的母亲，一位在我们的文学谱系里很少见到的母亲。我想在这位不靠谱的母亲身上同样见出母性的光辉。在故事的另一个层面，在母亲的孩子们身上确实存在血缘的强大力量。

《过往》在《钟山》杂志发表后，《文艺报》有一篇评论，认为《过往》是“情感和人性的胜利”。我喜欢这个说法。有一些生命内部的东西是高于理性的，我喜欢人物的这种复杂性。对小说而言，所谓人物的复杂性其实就是情感的复杂性。在构成的关系中，我尽可能地探询人物的幽微之处。

（本文根据《过往》一书代后记整理而成，有删节）