白求恩是我们从小熟悉的人物，观看加拿大与我们合拍的电影《白求恩，一个英雄的成长》，则使我对白求恩有了新的认识。电影将白求恩这个人物放在了一个广阔的世界背景之下，这便是第二次世界大战的历史舞台。白求恩是一个极其具体的人，他是一个理想主义者，如他妻子所描绘的：“他要世界迎合他的想象，而不要世界按它的本来面目。”他还是一个人道主义者，这世界上所有难以消灭的疾病与贫困激怒着他，呼唤着他献身的热望。历史成全了他，将他置于这样一个风云变幻的时代之中。

大工业的革命培养成熟了的无产阶级，关于资本的理论诞生了，关于世界前途的预言也诞生了，共产国际联盟形成了，苏维埃国家树立起了第一面社会主义旗帜，“起来，饥寒交迫的人们”的歌声在全世界的刀光血影之间流传。白求恩四处寻找能够实现他人道理想的地方，最后找到了中国。中国正处在饥寒交迫之中，遭受着日本侵略者的践踏，鲜血染红了贫瘠的土地，人们怀着质朴的理想勇敢地战斗与牺牲。白求恩受着这些质朴精神的感染，他的理想主义和人道精神经历着一个纯化的过程，达到了顶峰。

在贫困艰难中作战的人们每一天都在教育他，感动他，激励他，帮助他完成理想的最后实现。影片开头与结尾，都是白求恩葬礼的场面。最后，在送葬的队伍前，打出了字幕： “一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。”我不由想，毛主席用以描绘这一名国际主义战士的形容词是多么准确啊！我还想，假如白求恩生在另一个时代，一个和平的、安定的、建设的、秩序井然的时代，他的命运将如何？他会不会成为一个激愤的苦闷主义者？

我们也有许多关于英雄成长的文学和电影，我们的英雄所处的背景往往很小，而人物则往往很大。他们生长的背景具体为父母的教养，师长的影响，同志们的帮助，首长的领导；他们的个人却抽象成崇高人格的化身。其实我们对英雄的概念也缺乏真正的了解，英雄于我们几乎是超人的同义词。我们忽视了人所以成为英雄，是由于历史的选择。也因此，在我们某些作品塑造的英雄后面，没有历史的意义，仅仅剩下一种孤立的抽象人格的概念。

选自《戏说——王安忆谈艺术》东方出版中心

图片来源：百度、出版社

作者：王安忆

编辑：童薇菁

责任编辑：王雪瑛

*文汇独家稿件，转载请注明出处。