或许没有哪一种黄色，比梵高绘画中的金黄更加震撼。在他充满苦难的一生里，唯有黄色，串联起生命中那些短暂的、被爱与希望滋润的时刻。

1853年3月30日，人类绘画史上的一个奇迹——温森特·威廉·梵高出生在荷兰一个毗邻比利时的小村庄。十一岁时，他站在寄宿学校台阶上目送父母乘坐的马车驶离，成为永生难忘的记忆：“望见远去的黄色小马车奔驰，穿越牧场……在那种时刻和今天之间，延绵着岁岁年年，这其间我感到自己是一切的局外人……”自此，黄色，在画家生命中被赋予了不同寻常的意义。

梵高与绘画的结缘，是从画商这一家族传统之路开始的。事业蒸蒸日上，年轻的男人却被一场失败的爱恋攫取了灵魂。走过长达数年的弯路之后，他终于在画家之城多德雷赫特看到了希望的色彩。“傍晚，落日的余辉映照在水中和玻璃窗上，将它那完全金黄色的辉煌投到景物上，恰如克伊普的一幅画……过去的时光没有完全虚掷，我们在精神上、感情上和性格上，能够变得更充实、更开阔，对上帝的认识更丰富，也更加富有生活的纯金、彼此的爱……”生活的纯金，正是多德雷赫特授予梵高的功课。生存的幸福，待到画家有能力表现时，就将是那黄澄澄的金色。

一个艺术趋于成熟的梵高来到巴黎，标志他进入纯粹创作的阶段。他画出了出色的风景画：麦田、森林内景、塞纳河边的桥，还有头戴草帽的自画像。自画像侵入强烈的黄色，据梵高一生的挚友贝尔纳尔说，“他看到了爱的大光明”。伟大的梵高已经存在了，他找到了自己的语言，然而巴黎附近的自然景物无法彻底释放存乎内心的熔金的颜色。于是，他在给意中人绘制的肖像中采用了灼热的黄色，开辟了通往阿尔勒的绘画之路。

阿尔勒是一种诱惑。它坐落在罗纳河谷的尽头，有着横跨吊桥的水路，让梵高联想到故土荷兰。他全身心投入，沉浸于种种黄色、种种金色和种种蓝色，表现那令人心醉神迷的颤栗。

《阿尔勒景观》宣告了黄金阶段的开始，接近成熟的麦田宛若“一片黄色的海洋”。梵高后来这样记述道：“这里没有风，阳光灿烂，火辣辣的燥热。正好成全我的事。有太阳，有阳光，别无他法，我只能召唤黄色、淡硫磺色、淡柠檬金色。黄色多美啊！”他画向日葵，起初背景采用淡蓝色，继而，他像其他伟大的创造者那样，必须将心中的渴望追求到底。于是，他不断推进这种动机，直到画出的向日葵，不是插在黄色的花瓶里，放在黄色的托架上，就是置于黄色的背景中。

“黄色是金，而生活是熔金”，“黄色是生命和阳光的纯金”。在阿尔勒，梵高找到了一栋两层四室的小楼——黄房子。他终于有了一个家。在那幅著名的《黄房子》中，房舍十分明亮，着浓烈的黄色，仿佛在中午，而天空呈现纯钴蓝色，幽深得犹如夜空，着色用大笔交叉涂抹，横线均用竖线截断，好像要叫停时间，停在这房舍里的幸福时光。

在表达幸福感方面，梵高再也没有比阿尔勒时期的作品走得更远。然而时间何曾停滞？父亲曾经告诫：“千万不要忘记伊卡洛斯的历险，他想要一直飞向太阳，升到一定高度，就失去翅膀，坠入海中。”是啊！梵高何尝不是伊卡洛斯。他鼓起绘画的翅膀，一直飞升到阿尔勒的黄色，却在瓦兹河畔欧韦的蓝色中彻底沉没。放弃生命前的最后时刻，梵高创作了著名的《乌鸦乱飞的麦田》：田野还是阿尔勒的那种黄色，但钴蓝色的天空却动荡不安。三条绿色的红土路从近景起始，却不通向任何地方。黑压压一群乌鸦如同送葬飞向远方，消失在画幅的右角。

对于梵高来说，黄蓝配是幸福和生活的和谐，红绿配是死亡和邪恶的一致，黑红配是惶恐和不安的合一。在他众多流传于世的作品中，我们能够轻易找到那些有着相同主题，甚至相同构图的绘画，唯一不同的只有色彩。例如在那座承载了他所有希望的黄房子里，梵高以卧室为主题绘制了一幅油画，如今陈列在阿姆斯特丹的博物馆中——床铺、地板，全披着阿尔勒阶段特有的黄金色，据信这是梵高幸福时光的特色。同一主题的画作，他后来在圣雷米的精神病院特意复制过，构图几乎相同，色彩却有显著的差异——地板是褐绿色调的，散发出一种腐烂的沼泽的气息。这种近乎残酷的褐绿色调，还出现在他一幅最绝望的自画像上——与在巴黎时头戴黄色草帽的自画像如此截然不同。

事实上，阿尔勒之后，那种“生命和阳光的纯金”再也不曾真正出现在梵高的画作中。从此，那个我们一心想要在作品中追随的“梵高”，几乎一直到终了，都不过是一个影子。

作者：伊徕

编辑：徐璐明

责任编辑：宣晶

*文汇独家稿件，转载请注明出处。