HBO临时下架《飘》，打算增补“与种族歧视有关的背景内容”后重新上架。HBO此举，是资本在大环境中趋利避害的投机之举，还是主事者发自内心的忏悔，众说纷纭。

《飘》成众矢之的，有树大招风的原因——它自1939年首映后，长达34年占据美国电影票房榜首，直到1973年，它的纪录才被《驱魔人》打破。但把攻击的矛头对且仅对准《飘》，一刀切式的抵制，有避重就轻之嫌，迫不及待地切割“黑历史”，这是逃避而非面对，要知道，《飘》只是好莱坞讳莫如深的“传统”里一个环节而已。

上溯“现代电影之父”格里菲斯和《国家的诞生》

真实的世界里，欧美民众正在推翻长久矗立在城市街头的“战争狂人”和“殖民领袖”的雕像，这是被压抑的族群反抗约定俗成的“胜者书写的历史”。

在好莱坞的世界，“胜者书写历史”从一开始就不存在——南方的白人是南北战争的输家，但好莱坞的历史恰恰是站在这群输家的立场、以输家的视野写就。南方奴隶主的主观视角和价值认同，承受苦难的白人富家女孩，对覆灭的“老南方的感怀”……所有这些元素都不是《飘》的原创，它只是规矩地继承了格里菲斯导演确立的美国史诗片传统。

格里菲斯是个擅于创造自我神话的人，他对早期的电影史家宣称，他在片场摸索出特写、交叉剪辑、镜头淡出等每一项电影叙事的重要技巧，也是他开创性地指点演员在镜头前克制地表演，让传统哑剧的身体姿态逐渐与面部细节结合，形成现代电影的表演方式。在早期电影未被大量发掘前，这套说辞被广泛接受，他被尊为“美国电影之父”。1970年代后期，成百上千被忽视的默片重见天日，电影史家们意识到，格里菲斯虽不至于欺世盗名，但他在技巧层面没有开创性的贡献，同时期的许多导演探索的步子不比他慢，他的长处是善于组合早期的拍摄技巧，用清晰的线性叙事交代复杂的人物关系和情节。

格里菲斯生逢其时。1915年前后，好莱坞开始工业的大规模垂直整合，大片厂在洛杉矶郊外造起超大型摄影棚，同时有充足的预算支付外景拍摄，导演的工作条件实现从小米步枪到飞机坦克的质变，高成本大制作的影片呈现迷人的明星风貌和壮丽的大场面，有精致讲究的风格，成为一种强悍的文化输出。在这样的大背景中，《国家的诞生》诞生了，这是给后来的好莱坞大制作“定规矩”的模板作品。

《国家的诞生》是一部史诗片，以南北战争为背景，两个原本交好的高门大族在战争爆发后分属于对立阵营，北方豪族斯通曼和白宫领导者一起推行解放奴隶的权利法案，南方世家的大儿子参与创建3K党，以此压制镇上黑奴的暴行。导演对历史做出掐头去尾的处理，避谈战争爆发的前因后果以及黑人有组织暴行的上下文语境，他让影像在恢弘惨烈的战场和人物生活的隐秘细节之间平行展开，对两个贵族家庭的遭际进行精细的描绘。

电影里最重要的一段情节是3K党的义士们冲进屋子，营救被黑人匪帮袭击的南方家族，解救被邪恶的混血匪头挟持的女主角。影片以毫不掩饰的偏见重述南方的历史并塑造南方黑人形象，但它在白宫的放映结束后，当时的总统盛赞：“格里菲斯用光和影为美国历史留下集体记忆。”

这电影一上映就引起公愤，连一部分白人主办的报纸也发表了抨击它的评论。鉴于这是从小说改编的电影，原作《族人》的作者是臭名昭著的种族主义作家托马斯·迪克森，所以很多批评者没有把矛头对准格里菲斯，而是倾向“原小说坏透了”。

成立于1909年的有色人种进步协会当然不会对这样的电影视若无睹，他们强势向纽约和波士顿的电影委员会施压，要求片方修改具有侮辱性的场景。而讽刺的是，因为种族隔离政策，这些人并不能进白人的电影院，只能看专门为他们组织的放映会。在和电影委员会拉锯的过程中，黑人社群的领袖意识到电影输出形象的能量太强悍了，抗议和抵制是没用的，黑人唯一有效的反驳方法是自己拍电影。为非裔美国人设立的第一条院线在这样的背景下诞生了，一些黑人主持的制片公司开始尝试为种族形象提供另一种视野，但因为资金和能力的局限，只有极少的黑人成为导演。

其中，奥斯卡·麦考斯是默片时期唯一成功的非裔美国导演。他来自南达科他州的自耕农家庭，自学成才，在农庄时就写连载小说，挨家挨户卖给白人街坊。为电影筹资时，他用同样的走街串巷的办法卖出分红股份。1918年，他创办自己的制片公司，之后10年拍出30部电影，题材集中于私刑、3K党和不同肤色通婚，大胆展现黑人关心的问题，他的影响力一度战胜种族隔离政策。然而到1920年代末，随着有声电影兴起，麦考斯的公司破产，他的电影大多佚失。

“成长故事”和掐头去尾的历史

定义《飘》是一部什么样的电影，既要追溯它的血缘，也不能离开它诞生的大环境。

《飘》上映的1939年，二战在欧洲战场全面爆发，美国仍置身事外，好莱坞沉浸于太平盛世破灭前的童话泡泡里。这一年，好莱坞推出了三部势均力敌的作品，《飘》是其一，另两部是《妮诺契卡》和《绿野仙踪》，三部都以年轻女孩的成长为主线，围绕着同一个主题：逃避现实会有出路么？

嘉宝在《妮诺契卡》里扮演了一个被欧洲花花世界腐化了的俄罗斯女情报员，她最经典的台词是这句：“同志们，动乱正在发生，战争会把我们吞没，炸弹会把世界夷为平地，文明将被摧毁。但是，不是现在，等等，干嘛那么着急，让我们快乐一点，给我们一点时间。”这句台词流露了好莱坞的天真，它沉浸于富饶、精致的高光时刻，太欢乐了，对意识形态或种族层面的“他者”都是没有敌意的。

《绿野仙踪》的多萝西从奥兹国的花花世界回归田纳西乡间，因为“世界上没有一个地方像自己的家那样美好”——这是美国传统价值观念里最坚实的核心。

《飘》就出现在这样乐天又保守的社会氛围里。相对于《妮诺契卡》和《绿野仙踪》的童话感，《飘》至少诚实地呈现了部分现实的尖锐属性，当头棒喝“充斥着舞会和恋爱的温柔乡注定被碾压粉碎”。

电影对斯嘉丽并不宽容，没有刻意地煽动观众去同情她，而是不留情地揭示她的自私冷漠，她承受了苦难，克服了不幸，但她的苦难和不幸很大程度是她自造的。《飘》没有创造任何新的叙事或拍摄技巧，它之所以备受欢迎，是因为好莱坞顶流团队用顶级配置，制造了卓越丰富的视听，带来一个鲜明的情感世界。在这个世界里，战争的前因后果被搁置，观众被壮丽场面和恢弘音响挟裹着，陪伴斯嘉丽经历家国和爱情的破碎，获取高昂激荡的内心体验。

电影里的灵魂画面是斯嘉丽沐浴残阳眺望家园的背影，这是一个具有强烈救赎感的场面，一个女人失去家庭和爱情以后，她内心仍跳动着某种永恒的火苗——这种永恒，是根植于逝去时光的梦想，是毫无自省意识的怀旧，追忆的好时光是视奴隶为理所当然的旧日秩序。

《飘》里扮演黑妈妈的海蒂·麦克丹尼尔获得当年的奥斯卡最佳女配角奖，成为好莱坞历史上第一个获奖的黑人演员。这看起来是时代进了一大步，但在颁奖现场，麦克丹尼尔不被允许和白人演员们同席。用似是而非的“进步”遮掩根深蒂固的保守，这是好莱坞真正冒犯少数族裔的地方。《飘》在它上映时，被认为“积极改善电影中黑人的形象”，因为片中的黑妈妈勤恳、热心，她任劳任怨地承担大家族里养育孩子的担子，是他们事实上的庇护者，也被主人家视为“家人”。这乍看和《国家的诞生》里那群黑色暴徒有天壤之别，而实质是用更内化的尊卑秩序替代简单粗暴的正邪对立。避谈奴隶制的原罪以及历史遗留的结构性矛盾，把不同族群之间的关系症结归结到“白人是好雇主还是坏雇主”，并且给看客留下“黑人都在当仆人”的刻板印象——《飘》的这条息事宁人的叙事策略，甚至延续到2011年的《相助》里。

对电影的评价，文本研究和文化研究的视野都是必要的，时至今日，《飘》上承《国家的诞生》，下启《相助》，这样的电影不可避免地会冒犯一部分观众。要求观众“唯艺术”地接受影片的修辞，是不道德的，但按照今天的标准去修改、抵制、甚至禁绝它们，就更荒唐。肮脏的历史也是历史的一部分，历史不会因为被切割而获得“纯洁性”，恰恰是污点的存在展开了历史被遮蔽的角落。比起喊打喊杀的下架，无论是回溯电影史大量存在的盲区，还是面向电影制作开放的未来，重要的是在白人主导的叙事和作品之外，找到属于其他族裔的新的表达——电影的过去、现在和未来，能不能有更多的奥斯卡·麦考斯呢？

作者：柳青

编辑：张祯希

责任编辑：卫中

*文汇独家稿件，转载请注明出处。