▲武康大楼。图源：上海徐汇发布

国际著名建筑师邬达克设计的武康大楼，是上海第一座外廊式公寓大楼，坐落于淮海中路、武康路和兴国路的交叉口，对面是余庆路和天平路。由于武康路和淮海路的夹角小于30度，使它有着一艘启航巨轮般的独特造型。

赵丹、王人美、秦怡、孙道临、郑君里、王文娟等文化名流曾是武康大楼的住户。如今的武康大楼，依然保留了近百年前留下来的完整的主楼、辅楼和汽车间，居住着百余户人家。

2014年起，在湖南街道与居民的支持下，为武康大楼做一部口述史的行动开始了。陈保平、陈丹燕带领的团队，以武康大楼为纽带，对半个多世纪以来的居住者、大楼管理者及风貌保护区的总规划师进行访谈。受访者从1920年代生人到1980年代生人，入住时间从1950年代至2007年，时间跨度近60年。

由同济大学出版社出版的《住在武康大楼》里，武康大楼内部的日常生活与公共记忆，在居住者的口述中变得清晰起来。

>>>《住在武康大楼》试读

唐桂林

1957 年出生 徐家汇街道零陵居委就业援助员

1959 年入住

采访者：吕正 陈保平

问：能介绍下您住在武康大楼的情况吗?

答：尽管那个时候物质比较匮乏，但是大家蛮开心的，邻里之间大家都互相关心。 这家有点什么吃的，那家有点什么，大家都串来串去。特别是过年，情趣特别浓。所 以我自己对小时候还是非常记忆犹新的，也不会忘记，因为儿时的记忆留藏在心底也 是对自己的一种鼓励。

问：你们住在这里五十几年，有什么感受?

答：不同时期有不同时期的感受。开心还是小时候开心，尽管物质匮乏，东西少， 紧张，但是人与人之间，大家还是比较(亲)的。因为我们这条弄堂里大家都互相关心，互相之间都有来往，过节过年大家都这家看看，那家看看，有种邻里情。不像现在大家都搬走了，过年的时候一看都冷冷清清的，都没人了。老的都没了。现在在楼上住的，还有几个小的，老的都没了，搬走了。

问：唐家住在这儿最多的时候是几代人一起 ?

答：三代人。我妈、我哥、孙女，都在这儿，三代人。最多的时候五个人住在这儿。爸爸很早的时候生毛病，过世了。他以前好像是毛巾厂(的)，再之前好像是煤 矿设计院的，后来到毛巾厂退休了，因为生毛病嘛。

问：唐阿婆好像是一直做家庭主妇的，是吗?

答：她以前也是有工作的，后来退休了，也是退休工人。

问：那您介绍一下你们家三兄弟是什么情况?

答：平常呐，我们三兄弟，包括我妻子、女儿、阿叔、我侄女，还有我侄女的小孩。他叫我妈叫太太的，他们对我妈都很好，平时也带她出去玩玩。基本上我们每个 礼拜天、过年、过生日都到这里聚会，来看看妈妈。因为这里地方小，但是一代一代家里人多了，以前五个，现在可能七八个了，我们就到外面吃。因为她年纪大了，烧不动了。平常没空的话就打个电话来，问候问候她，礼拜天来看看她，帮她烧烧饭。 包括我，因为她年纪大了，儿子来吃饭么无所谓，媳妇来吃饭总是要弄得好一点的， 那么我就来帮帮我妈，来烧烧弄弄。再说我妈也蛮坚强的，有什么事尽量不麻烦小辈，自己克服。总之，我妈心态很好，都 82岁了看不出的。

问：那您是否能回忆一下，就你们三兄弟住在这儿的时候是怎么住的?像这样的一个房子。

答：这个房间一开始是从当中隔开的。后面就朝外面拦了，人少了，逐渐搬出去了，就朝外面拦了。我父母就住在这儿，三兄弟就睡在这后面，当中有时候也拉一拉帘子。 因为小孩都大了。这里比较热。这是小时候，读书的时候了，我是两岁住进来的。

问：热的时候怎么办?

答：下面洗车间很宽敞的，就拿个躺椅啊什么的，在下面扇扇，要阴凉很多。上 面很热的，你看我们的房顶，做了个顶，隔热，要好得多呢。有时候电风扇打开了也 没用，那时候还没有空调。后来条件好了，大家要装空调，就装了个空调。

问：那么你们三兄弟住在这儿有什么好玩的事吗?那时候邻里同年龄的小朋友多吗?

答：多哦，你看现在还有三四个人，不管玩什么我们都老开心的。在弄堂里大家小时候都串来串去的，特别是碰到礼拜天。以前没有双休日，礼拜天休息么大家就打打闹闹，弄弄玩玩。男孩子都比较皮，我还算比较好的。他们还说我有些小姑娘兮兮的，玩么就稍微文雅点。那时候全是烂泥地，我们就打打弹子，捉捉知了。就在武康路，就在对面。以前不是一块块砖头，是烂泥，挖个坑，打打弹子，有时到 400 弄里面去抓知了。

问：你小时候在这里有没有关系特别好的小朋友吗?

答：现在这里的话，隔壁的两个，姓吴。还有几个么，都搬走了，基本上没了，只有三四个住在这里了，老的一批都搬走了。这里的房子条件也不太好，女同学都出嫁了，住好房子去了。毕竟工薪阶层，我么，是靠福利分房正好是最后一批，一个人 4 个平方(米)，总共 20 平方(米)不到，差了 0.3(平方米)，分了一套。

问：像我们现在看到的阁楼啊什么的，阿婆说搭建了已经有三十几年了。

答：是的，蛮久的。我哥结婚之前就搭了。因为我哥结婚的时候，我和我们兄弟俩人睡在阁楼上。

问：你还记得这大概是哪一年的事吗? 

答：我侄女也三十几岁了，小孩也马上读小学了，应该是30多年前了。

问：那你哥是 80 年代结婚的吗?差不多七八十年代结婚的?

答：差不多。70年代末。

问：那时候在这里结婚是什么样子的，怎么结的?

答：那时候结婚也蛮热闹的。我哥结婚就是在这里办的，这里两桌，隔壁办了一桌，邻居办了一桌。那时候人少啊，就在家里借个房间吃饭好嘞。这里一桌那里一桌，再在邻居那儿一桌。我哥好像请人来烧的。等后来我们条件好了以后，就去天津狗不理包子店吃饭了。我结婚的时候就去襄阳公园对面的天津狗不理包子店，也是个酒家。

问：摆了几桌?

答：我结婚的时候比较多，十几桌。那时候东西也便宜。

问：那么等于说有段时间哥哥已经结婚了，住在这里，你们两兄弟还住在这里。 这时候的生活是什么样的？

答：不久我哥搬出去了，我就搬到这里了。我刚结婚的时候是借房子的，住在外面，在植物园那里借房子。后来我哥他们搬走了，我就搬到这里了。哥哥搬出来的时 候，当时分在建业里，就是建国西路，现在不是改造了吗，但是他那时候没户口，因为那时候是属于集体的房子，粮店里的房子，没户口，再说了煤卫设施也没有的。这时候正好有一批房子，他们中层干部搬新房子了，都搬出去了，我才拿了一套这个房子。我现在搬到徐家汇零陵路那里的房子了，现在是两间横套间，朝南的。

问：你还有印象吗?这里一楼是什么情况?你们一直叫洗车间，洗车间的。

答：以前嘛，下面是粮店啊，也很宽敞的。现在都变掉了，都借给外地人了。以前的汽车间地方也蛮大的，蛮干净的。汽车没了，就是通的，打通了像仓库一样的。居民也没几家，里面的东西么，以前上海食品厂的仓库都在里面，里面蛮空的，还可以摆摆脚踏车什么的，天热在向阳院看看电视。以前电视机不是老少的嘛，下午、晚上啊不是看电视嘛，这个角落暗暗的，小朋友凳子都摆摆好，看电视最好了。

问：您小时候去对面楼玩过吗?

答：对面的都是以前的同学，也不大去的。

问：他们会过来找您玩吗?有小朋友吗?

答：也不大来的。以前有两个，后来结婚了，就搬走了。这里旁边有座新大楼，武康大楼有个新楼，就靠近后面。有时候我逛菜场的时候碰到她，问她过得好吗，因为大家小时候读书的时候关系还蛮好的。

问：是怎样的一个同学，可以介绍一下吗?

答：是个女的，她身体不大好，我妈妈也认识。因为我也是属于比较善于交际的人，善于交际的人接触的人比较多，也蛮讲得来的。她现在大概也搬走了吧。人也很老实的，大家在学校里的功课就是你教教我，我教教你，大家关系都蛮好的。现在碰到呢，就互相问问身体怎么样，情况好不好，小孩现在怎么样，好不好。反正像我们这种人，总归问问家庭情况，身体状况好不好，总归要问一声好，对不对?下次有事的时候，大家电话联系联系。

问：这时候(在武康大楼)公共地方要抢吗?用上海人的话来讲，不是说地方都是要抢的吗?

答：不抢的，我觉得小时候的人这一点倒蛮好的，不抢的。哪像现在，在门口我连自行车都不能放。

问：是不是因为大家规矩都做好了，你不放我也不能放，大家都不放的。

答：小时候的人和我们现在的人都不好比的，到底是思想都不一样了，你说对吗? 你说现在房子这么紧张，那以前还不多弄点啊，对吗?以前的人不像现在的人那么要啥，很简单的，也不抢地方的。

问：但是我听阿婆说像门啊什么的，那时候是你弟弟自己弄出来的。这个角落是 用什么东西搭出来的?

答：是我弟弟弄的，就是用木头搭的。还有壁灯，这上面的灯以前还是亮的，像霓虹灯一样。

问：您的女儿现在多大了? 答：25岁。工作了，但还没签合同，应该说有着落了。

问：她是出生在这里的，还是出生在你们后来借的房子那里的?

答：出生在这里的。

问：所以毛毛头(婴儿)的时候还是在这里过的，那么那时候是怎么过的?局促吗?

答：也就是这样子，天天都是这个样子，我妈照顾她。那时候，我们好像拉块布 到这里，这块布白天就拉开，我妈就睡在这里，我弟弟大概就睡在外面。我们三个人 睡，女儿呢就睡在那个角上，角上放一块板。

问：是什么样的板?洗衣板吗?

答：不是洗衣板，就是那种稍微大一点的板。像这种大的门板，夜里就搁块板， 白天就撤掉，否则没有走道了。

问：她像这样，一直睡到几岁啊?

答：吃不准，大概一直睡到我们搬走，肯定是读书前。读书前我们就搬走了，住了没多久。

问：您女儿有没有和您聊起过她印象中小时候武康路什么的是什么样子?

答：她没印象的，她已经没有印象了。

问：如果带她回来，比如吃吃年夜饭啦，或者平时看看奶奶，她会和你讲什么吗?

答：我总是会关照她去看看奶奶，有时候礼拜天不给她去么她也不开心。奶奶要 去看的，两个小孩对老人，对叔叔也蛮好的。因为我兄弟对两个小孩都很好的，对我侄女、我女儿啊。

问：所以你们三兄弟生的都是女儿?

答：是的，老大、老二生的都是女儿，老三没结婚，一个人。

问：那么在汽车间里您有没有印象特别深刻的邻居?就是说他们家的事、变化啊 什么，大家都有印象吗?这种有吗?

答：以前小时候，因为大家玩得好，相互之间串串门。家里吃的东西变化都挺大 的，因为到人家家里，他们都老客气的。我们串门的时候都是吃饭的时候，跑来跑去的，看到他们家里烧的菜都蛮好的。他们的特色菜、热氽(板)鱼、油煎的，都比我们的好吃，烧得很好吃。有时候端来给我们吃的，他们很客气的。现在么，小辈不在，我们也不串门了。过年呢，我们要去看看他们，都八十几岁了，平时也去看看他们。

问：那时候吃到热氽(板)鱼是不是算很好的了?

答：那时候是很好的，大概是他们从外面带回来的。哦，他们家里这种菜是属于 家常菜，蛮好吃的，我们也觉得蛮开心的。他们有时候有点这种好小菜，总归会拿出 来分享的。我们小时候过年真的很热闹。煤球炉一摆，炒炒长生果什么的，过年的味道很浓的，不像现在过年没啥年味，大家都搬走了，常客没几个了。

问：煤球炉炒长生果?

答：就是煤球炉上面(放个锅)摆长生果炒炒。以前的年货都是自己炒的呀，不 像现在条件好什么都去买，蛋饺、肉圆什么的以前不都是自己做嘛。包括现在肉圆， 我妈年夜里都一直自己弄的。

问：你们三兄弟谁的厨艺更好?

答：我在三个人中算比较好的，我哥烧也会烧，烧得不太好，但是过节呢，一般 都是以我为主。因为过节我五六点才能到这里，吃晚饭呢，老年人蛮辛苦的。吃中饭 比较好，碗洗好，睡一觉，舒服啊，没事咧。如果是夜里的话就很讨厌了。我哥就早 上来帮我妈弄，冷菜什么都弄好，热菜半成品么到时候一烧就好了。

问：您家讲究吗?比如说吃年夜饭讲究吗?几菜几汤?冷菜、热菜?

答：无所谓的。因为有时候大年夜侄女也不回来的，要到她婆家去，有时候没几个人，就我和我老婆两个人与女儿。有时候还有我的兄弟，我哥哥嫂子，大年夜没啥人，年初一人多一点。

(以上为吕正采访)

问：我们在做老百姓的口述史，不管主楼、辅楼，就是想了解这里的居民对这里 的记忆，什么时候搬进来，到现在有什么记忆，就随便谈谈你们的生活，对这个楼、 对这附近的感受啊什么的。这个辅楼我们知道的，住宿条件比较艰苦，这么多人住。从你母亲住进来有多少年了?

答：五九年就住进来了，那时候我只有 2 岁。我五七年生的。我妈有 3 个儿子， 当时都住在这里。

问：多少平方? 答：19.7(平方米)。

问：只有19.7(平方米)?五个人住啊?那真的是很不容易。

答：我哥哥结婚的时候，我和我弟就睡在阁楼上。

问：当时五几年进来的时候是怎么进来的?

答：也是单位里的房子，老早我爸爸的房子是天山路的房子。

问：那么天山的房子比这个大还是小?

答：差不多大。我爸是煤矿设计院的，在徐家汇工作，离这里近一点。

问：当时也就是单位里帮你们调的?

答：自己换的。

问：哦，是你们自己换的。因为他单位在徐家汇，可以近一点吧。那当时单位里 分给你们的房子，房子的产权是公家的还是什么?

答：公家的，到现在还是公家的。自己付钱，付给房管所。一个月大概32 块，以前很便宜的，3块几。

问：刚刚阿婆带我进来时，这一带的房子里面面积都差不多的?

答：差不多，但是下面的还要小。

问：下面还要小啊，那上面要大一点。您知道这里大概住了多少人?

答：上面住了 21 家，要有 100 多个人，平均一套房子四五个人。现在没了，现 在都借出去了，借给外地人、外国人。出租是可以出租的，我们条件差，外面买不起房子，就不能出租了。

问：五几年搬进来的时候，你们这里有煤气吗?还是烧煤球炉?

答：煤球炉。

问：那煤气是什么时候装的?

答：这我倒是忘记了，大概是 30 年前，七五年装的

。 那时候我们过年的时候还用煤球炉的，炒年货的时候都是用煤球炉的。

问：在这住的人是不是和你们差不多时间搬进来的?最早搬进来的人......你们搬 进来的时候这里有人住吗?

答：都有人的，我们是和别人对调的。

问：下面的这些商铺，以前有吗?

答：以前楼下粮店是没有的，五九年搬进来以后没几年就办向阳院了，我们晚上 就在向阳院看电视，下面很大的，都是搭出来的。以前是站在门口一直能看到里面的。

问：那么现在这种食品作坊啊什么的是谁开的?是居民还是......?

答：以前是没有的，以前连粮店也没有的。(先是)第八粮店，后来是二十五粮店，外面搭出来，里面和外面一起开粮店，开了几年就关掉了，又开了别的。这是单 位里的职工的，是单位自己承包的，后来不做了，就租给那些小菜场的人。单位租给个人(里面的职工)，个人再租给人家。

问：这单位是什么单位?

答：粮食局，就是当时开粮店的。以前是没(卖)蔬菜的，蔬菜是去年才借给人家私人的，这个老板在开，那个老板借给别人，以前不卖蔬菜的，只卖卖油啊什么的。

问：这房子以前都是汽车间，那怎么会有二楼呢?汽车又不能停到二楼来。

答：旁边有个坡道，弄堂那里有个坡道，开上去的。以前这里都是没有的，连墙 都没有，1949 年后才打通的，这房间隔起来的，那边坡道上去，这边坡道下来。这 房子结实，用炸弹也炸不掉的，敲掉的时候很厉害(指费力)的。这个墙现在不好装 修的，一装修隔壁人家就要被打坏了，因为现在是烂泥砌起来的，(这是)用铅丝网，装修也不大好装修的。

问：唐先生您工作变过吗?还是一直在那个单位工作?

答：我的单位以前在虹口区，西宝兴路火葬场后面。那时候是同心路，太远了， 正好那时候有上调，就调到粮食局了。当时就在酒家里面做采购，后面公款吃喝少了，生意不好就下岗了。我现在是协保，已经好几年了。在这里 8 年，我已经出来快 20 年了。我在居委会做了 8 年;在粮食局也做了五六年，也有十几年了;我在外面做保安也做了 5 年了，加起来也快 20 年了。

问：这房子的地板，一进来就是这样的吗?

答：不是的，是我弟弟弄的，自己铺的，以前都像外面一样是水门汀(水泥)的。

问：现在铺了地板稍微暖和点，否则水门汀很冷的。

答：对啊，而且水泥上面灰多。今天你们来，我妈擦过了。

问：是啊，看上去很干净的。

唐母(阿婆)：这地板铺了30多年了。

问：这倒是不错的，水门汀上面铺地板。那么这些窗啊什么的呢?

答：都是自己弄起来的。

问：哦，我想以前的厕所间都没窗的，以前的厕所间是一通间的，不是两间的。

答：以前这里开灯的，结婚以前这上面开灯的，阴天没太阳家里就要开灯。这上 面像霓虹灯一样的。这玻璃管上面是灯。

问：哦，就是弄得好看一点是吧?

答：弄得喜庆点。

问：这都做得蛮好的。那差不多了，谢谢!

采访后记：

唐桂林人偏黑瘦，很老实的样子。他说话有点啰唆，反复陈述，大都是青少年时的记忆，过去的邻里关系。他似乎特别怀念那个虽然匮乏，但人际关系充满温暖的年代。一家三代，蜗居在这么逼仄的见不到阳光的空间，家庭关系还这么和睦，这在今天似乎难以想象。（本文有删节）

编辑：卫中

责任编辑：王彦