从女孩到妇女，标志着一个女人社会身份的成熟，从“掌上明珠”到“ 为人妻、为人母”；从女儿到妻子，是一个女人家庭身份的转变，从“集万千宠爱于一身”到“拉扯一双儿女、操持一个家庭”，告别养尊处优，开启伟大的母爱。

女孩是可爱的，她们天真无邪；妇女是勤劳的，她们起早贪黑；女儿是幸福的，她们衣食无忧；妻子是可敬的，她们任劳任怨。多少年来，为了争取女性的自由、平等、发展，我们纪念“三八国际妇女节”。为了向女性致敬，在每年的3月8日这一天，我们的街灯为女性点亮、我们的汽笛为女性而鸣响。为了向女孩表白，男生会准备意外的惊喜；为了向妻子示爱，丈夫会烧上一桌好菜；为了向爱人致敬，男人会准备礼物，用最时髦的说法，这是“女神节的礼物”。

2020年3月8日，是我认识护士妻子的第七个“三八节”。其实就是个普通的日子，只要平日里对妻子好一点，她可能并不会在乎你准备了什么。但也不能过于普通，缺乏仪式感，或许她很在乎那份存在感。之前的“三八节”是如何过的？回溯通讯工具的朋友圈，有一年买了化妆品套装，有一年吃了顿大餐，有一年因为她被叫去上备班，商场购物泡了汤。其实，妻子倒真不太记得清今天是什么日子。于医护人员而言，日子是按照他们的班头算的，“早中晚休休休中晚休休早中晚……”，“双休日”、“国庆七天”、“端午三天”等等节假日安排并不存在于他们的工作体系中。她们是日历的逆行者，你休息他们上班了；她们是时光的逆行者，我在梦乡的时候妻子在心脏外科监护室紧盯着ECMO的仪表盘。

妻子会愧疚，陪女儿上早教是我、陪女儿晚上睡觉也是我。于我，其实早就清楚，既然选择了医护人员作为自己的家人，就要接受属于我的角色扮演，在妻子不在的时候独自撑起我们的家。2020年，新冠疫情突发，疫情牵动着每个人的心，它关乎着国家的安危，关乎着民族的存亡。全国各地的医护人员向武汉集结，“中国加油”、“武汉加油”宣誓着华夏儿女誓和疫情决战到底的豪情。

3月5日22时41分，妻子通过通讯工具告诉我她要去武汉了。得知消息的时候，孩子已经睡去。我起身推开窗，呼了口气，立马又拿起手机看看有没有后续信息。许久，夜班中的妻子没有再发送信息……3月7日15时18分，载着妻子的高铁列车出发了。

从医院下达派她出征到登上开往武汉的高铁，我没敢多和妻子多交流，一是她下夜班要休息，二来她和同事们还要采购物品，还有就是怕我的担心影响到她的士气和决心。3月7日18时22分，女儿在新闻报道中看到了妈妈。我告诉女儿“妈妈上前线了，妈妈去前线战斗了”，三岁的女儿说：“妈妈上前线是什么呢？”作为上海仁济医院第四批援鄂医疗队，妻子和她的同事们组成的ECMO团队肩负着为危重症患者生命护航的重任。

3月8日一早，妻子踏进了神圣的“雷神山”。今天是她的“三八妇女节”，今天是她们的节日。我想发个六百六十六元的红包。想了想，会不会太少，一千六百六十六元如何？犹豫间，我抱着女儿下楼晒了会太阳。阳光中蹦跳的女儿让我欣慰，也让我感觉到生命的可贵，我决定去献血。

下午15时，我走出了位于浦建路131号的献血屋。在前线的妻子表示很意外，听得出在雷神山的第一天让她有些疲惫，“照顾好女儿、照顾好自己，不要担心我”。见惯了生与死，有时妻子对一些事物会麻木；习惯了血和泪， 有时她的反应会高于或远远低于我的预期，没有关系，作为医护家属，我有心理准备。男人，流血流汗不流泪，我志愿献血，这是我给她的“女神节礼物”。

写于2020年3月8日。

作者：桑普，上海市第八批援鄂医疗队（仁济医院第四批援鄂医疗队）队员家属

编辑：范昕

责任编辑：卫中

*文汇独家稿件，转载请注明出处。