生命从何源起，人类的宝宝到底从哪里来？这个如今人人都知道答案的问题，却曾经在科学史上长期是一个未解之谜。当时的人们虽然知道男人和女人有过性接触后，有时会生出一个孩子，但是对人体如何受孕一无所知。直到1651年，英国皇家医生哈维提出“万物都来自卵”，人类才开始接近真相。而之后的无数科学天才曾经快要找到终极答案，却由于深蒂固的性别偏见影响，或者囿于自身的宗教信仰和主观判断，不幸“成功”绕过了关键线索。《生命之种》的作者爱德华·多尼克是麻省理工学院数学硕士，外加爱伦·坡推理小说奖得主，正是因为这种双重身份，这本著作才能以推理小说的生动手法向读者讲述了这段有趣的科学史。

>>>《生命之种》试读

1628 年的一天，英国国王查理一世和他的皇家医师威廉·哈维（William Harvey）正在英国皇家公园里猎鹿，这个时节正是动物交配的季节。哈维曾经出版过关于心脏的著述。千百年来，心脏一直被认为是灵魂的所在地，是情感和思想的家园，这是人类高于其他生物的表现，不过，哈维的著述已经证明这个所谓“神圣的器官”实际上就是一个潮湿黏滑的机器。

全世界将接受哈维的观点，但是要再等上二十多年的时间。在此之前，全世界都在谴责他。哈维抱怨说：“所有平头老百姓都认为我神经错乱，所有内科医生都反对我的观点。”不过，对于好胜心极强的哈维来说，这种蔑视带来的更多是鼓舞，而不是打击。

但哈维名誉尚未到来的1628年，他开始将注意力转向最大的谜题。从人类早期起，男人和女人都想知道新生命是怎样降临世间的。性行为何以带来婴儿？哈维立志要弄个明白。他将清清楚楚地了解到交配如何创造出生命。

尽管人类才是研究的终极目标，但出于实操性考虑，他将从鹿的研究入手。国王是个狂热的骑手与猎人，正如哈维欣然指出的，他“为了娱乐和健康，几乎每周都要打猎”。哈维成功地将国王争取为自己的盟友。

国王的猎手杀死了一头母鹿。作为这个时代最著名的解剖学家（也是最后一个依靠肉眼做观察的伟大解剖学家之一），哈维连忙赶上前去。现在他将向国王展示怀孕和孕育的秘密，国王“非常享受这类奇事”。他们要一起端详鹿胚胎的最早期形态。他们将看到以前任何人从未见过的东西⸺_ 一个小小的、圆圆的、闪闪发光的球状物，就像一个没有壳的蛋。

哈维挥刀刺入母鹿的肚子，把它剖开。一股蒸气冲出温热的躯体，在冰冷的空气中升腾。哈维凝视着母鹿的子宫，起初的热切继而变为困惑。国王隔着医生的肩膀张望。他们……什么也没看到！没有精液，没有胚胎，没有任何东西可以区分这头母鹿和其他母鹿，尽管哈维和所有的猎手都十分确信这头母鹿已经怀孕。哈维招呼国王靠近一点，并指出“它的子宫里根本没有精液”。在接下来的几天里，哈维一遍又一遍地重复这个过程，却总是得到相同的结果。尽管进行了最仔细的研究，但他从未在这些刚交配的母鹿体内看到任何精液；他从未看到一星半点可以反映母鹿对怀孕所做贡献的痕迹；他从未看到鹿的卵巢发生任何变化；他从未看到任何胚胎的迹象。

是不是哈维、国王和猎手都自欺欺人了？也许他们一直在精心研究那些根本没有交配的鹿。

哈维设计了一个实验。这一次，他要等到繁殖季节末期，那时候他研究到的毫无疑问都是已经怀孕的母鹿。他将抓捕一群母鹿，随机挑出一些进行解剖观察，其余则不做干预。（这是另一项突破：哈维是最早使用“控制变量组”的实验者之一，甚至有人认为他就是第一人。）何必如此大费周章？因为无论哈维在随机选择剖开的鹿体内看到了什么，他大概都会去了解是否也能在活体鹿体内窥视到什么。在国王的允许下，哈维圈起十几头母鹿，以便追踪记录。他随机挑选几只来解剖，结果一如往常，什么也没找到。现在他等待着并观察着剩下的母鹿。按照惯常的时间，它们产下了小鹿。这完全说不通。毫无疑问，雄性会产生精液。人人都知道它的模样。那是一种真实的、生理的、司空见惯的物质。人人都知道精液对怀孕必不可少。可为什么当雄性使雌性受孕时，精液就消失了呢？精液去了哪里？胚胎又在哪里？

更不可思议的是，这一奇怪信息的传递者居然是一心求真的威廉·哈维，再没有比他更稳重的人了。曾经，哈维用他那革命性的心脏图景无可辩驳地证明，他可以用自然主义的朴实术语解释身体的运作。然而现在，哈维亲自宣告了常识的死亡！皇家猎场看守人感到愤怒，更不相信哈维的发现，也加入争论中。“他们断定是我先误导了自己，然后又把国王引入歧途，但这绝不可能。”哈维咆哮道。母鹿怀孕了。没有任何物证。这几乎不可能。但事实确实如此。

作者：爱德华·多尼克

编辑：卫中

责任编辑：王彦

*文汇独家稿件，转载请注明出处。