一年一度的诺贝尔奖“开奖季”仍在继续。瑞典时间10月10日下午——也就是北京时间10月10日晚间，因丑闻而缺席一年的诺贝尔文学奖宣告“回归”，瑞典文学院将揭晓2018年和2019年两届文学奖的得主。此前，中国女作家残雪在Nicerodds发布的2019年诺贝尔文学奖赔率名单中一度名列第三名，引起众多读者兴趣。残雪是谁？为何以前没听说过她的名字？

残雪，本名邓小华，1953年生于长沙。1985年1月残雪首次发表小说，至今已有六百万字作品，被美国和日本文学界认为是20世纪中叶以来中国文学最具创造性的作家之一。其代表作有《山上的小屋》《黄泥街》《苍老的浮云》《五香街》《最后的情人》等。残雪是作品在国外被翻译出版最多的中国女作家之一，她的小说成为美国哈佛、康奈尔、哥伦比亚等大学及日本东京中央大学、国学院大学的文学教材，作品在美国和日本等国多次被入选世界优秀小说选集。

被认为是夺得2019年诺奖热门的《赤脚医生》是残雪的长篇小说，讲述了山村赤脚医生成长的故事。残雪用了很大的篇幅解释“赤脚医生”的事业，赋予了这个称呼象征的、有点神秘的含义。实际上，那是一种说不清道不明，但通灵者有可能凭直观知觉到的理想主义的事业。

有意思的是，早前在接受媒体采访时，残雪还认为“诺贝尔文学奖也不过是个以通俗作品为主的文学奖罢了，含金量很低吧”。对于自己的写作，残雪说：我将我写的作品称为纯文学，这是我的领域，是我的内部的精神得以成形的方式。在残雪看来，一名纯文学作者的真正突破只有一个标准，那就是他的作品所达到的精神深度。在纯文学的创作领域里，更深，才会更广，更自由。

下面，就在今晚的诺奖结果揭晓之前，先来读一读《赤脚医生》的片段吧。

>>>《赤脚医生》试读

年轻时的亿嫂胆子很大，多才多艺，在云村这个大村庄里很受人尊敬。她是村里的“赤脚医生”，这个职称是乡政府给她的。那时村里缺医少药，交通闭塞，村里人生了病往往只能等死。年轻的亿嫂去县里培训了半年之后便回到村里，正式给人看病，给妇女接生了。虽然赤脚医生每月的工资只有二十块钱，同在家务农的收入也差不多，但亿嫂对于这份工作是如此的痴迷。常常到了废寝忘食的地步。

她是初中毕业生，一名初中毕业生在乡下就同大学生差不多了。所以亿嫂从县里培训回来之后每天都坚持自学中医和西医方面的知识——汤头歌诀啦，妇女生殖器官的解剖啦，各种胎位的处理方法啦，各种中草药的性能啦，针灸和火罐的运用啦，等等。在村民们的眼中，亿嫂天生是当医生的料。他们的这种看法没什么道理可讲，若外人追问，便回答说：“她让病人心里踏实，看看她那双手就知道了。”

其实呢，那是双很普通的农妇的手，骨节有点突出，很有力。大概村民们的信心就建立在那双手的力量上？也不尽然，双手有力的农妇在乡间到处都是。云村的村民说话暧昧，很难猜出他们的意思，但是亿嫂在村里确实治好过不少人的病，也曾顺利地为一些妇女接过生。如果遇上难产，她就敦促产妇去县里的医院。咬牙送产妇去了县医院的那一家往往弄得倾家荡产，所以一般来说村民们是不会去县医院的。在这样的情况下产妇和家人都陷入绝望，亿嫂只能在盼望奇迹发生的同时绞尽脑汁地去减轻产妇的痛苦。

这种情形发生过好几次，每一次失败都是对亿嫂的意志的一次考验，就像自己死过去又活过来一样。只有一次是例外，这发生在一名小名叫“矮婆”的小个子妇女身上。整整一夜，亿嫂满头大汗地运用“热敷”方法加针灸疗法，催生了一名男孩。接生完成后，亿嫂双脚发软，快要昏过去了。她整整睡了三天三夜。她成功了。

亿嫂和亿叔的土屋同那些村舍隔开了一点距离，背靠大山，屋前开辟了大片的药草园，园里的药草种类很多，长势也相当不错，它们是亿嫂努力钻研医学的标志。亿嫂不但栽种中草药，她还制药，她家后面那间大房里就摆满了中草药和她亲手熬出来的汤剂。除了为病人着想外，她做这些事主要是出于兴趣。

她从一开始就想知道中草药进入人体后，双方会发生什么样的反应。她经常不知不觉地思考这种问题，有时在半夜都会为某种不好的预感所惊醒，于是起来，披着衣查资料。在药草园里忙碌时，她往往觉得那些药草就像她的兄弟姐妹一样。她将它们培育出来，送进人体，祝福它们成为人的最好的朋友。最近的资料显示，板蓝根在消除炎症的同时对于人的肾脏有很大的损伤，亿嫂为此感到悲伤，因为她青睐板蓝根的治疗效果。

由于整天想着这个问题，亿嫂在梦里就变成了一株板蓝根，她在药草园里迎风招展，坚信自己是人体的良友，不但清除病毒，还增强人体的抵抗力。除了板蓝根，矮地茶这种草药也很称她的心。矮地茶消炎快捷，并且它长在土里时，那朴素的身姿也很美。它那鲜红的小珠子般的果实令她感动不已，以至于有时候，她会不忍采摘它。

园里的药草有些是她从山上采来的。采来的药草很难培育。比如那一大片野麦冬，第一年只存活了四分之一，到第二年才开始扎稳了根发兜。但野麦冬比家麦冬的效果好了许多，也许它们天生就是人的朋友。亿嫂在喜悦中遐想联翩。

“喂，屋里的，有人来看病了！”亿叔在屋门口喊她。

来人是会计的儿子，18岁的面色腊黄的小青年，他表情冷漠，两只耳朵薄得如透明的角质物。

“哪里不好？”亿嫂严肃地问他。

“没有什么不好，只是觉得活得没意思。”他低声说。

“那就不要来这里。我只治得了一些病，治不了命。”

男孩哀怨地看着亿嫂，亿嫂心软了。

“去，去园子里给药草施点肥料。灰句，你等一等，你爹同意你来这里吗？”

“我爹管不了我。我想他是同意的。”灰句且走且说。

亿嫂的脸上浮出微笑。她看到了二十年后的灰句的样子。如果她自己的儿子山宝还在的话，会是这种样子吗？山宝真可怜，只活了两岁多，病魔一点一点地从亿嫂怀中将他夺走了，那个过程很长。山宝病死后，亿嫂就再也怀不上小孩了。

亿嫂一边做饭一边倾听灰句在园子里的动静，不时走到窗口向外张望一下。灰句在药草丛中干得很卖力，太阳照着他的脸，那张出汗的脸上显出了红晕，五官好像也舒展开来了。亿嫂心里想，却原来他是经过了深思熟虑才来找她的啊。在今后的岁月里，他会填补山宝离去后的空白。亿嫂有点想哭，但更多的是振奋。事情突然就发生了，一位助手，一位接班人来了……他是怎样被吸引来的？对于她亿嫂来说，今天应该是一个节日啊。

作者：残雪

编辑：卫中

责任编辑：邢晓芳

图片来源于湖南文艺出版社

*文汇独家稿件，转载请注明出处。