【编者的话】生于南方，长于北方……作家张抗抗的人生地理节点，连成她的人生轨迹——祖籍广东，生于杭州，下乡、求学、工作于黑龙江，中年回返北京。从南方到北方，一路求学、求知、谋生、发展，迁徙的自由带来创造的力量，南方和北方既是张抗抗生活的地理版图，更是她创作的文学版图。日前，张抗抗携散文集《南方》《北方》亮相上海，这是她编选的以地域主题为线索的散文系列，梳理了过去40年来的散文创作，同时收入其近年来一些新作。两部散文集并不是简单按地理上的南方北方概念进行区分，更多是文化认同上的考量，内容涵盖自然风格、人文历史、民间习俗、吃穿住行，既是文学读本，也是文化读本。

“19岁那年，正是对文学的梦想，让我主动离开家乡去往北大荒，要去寻找远方的意义。”新书分享会上，张抗抗坦言，当身处远方之时，又回首发现故乡成为了心中念念不忘的“远方”。作家赵丽宏认为，这两本书记录下张抗抗的人生经历和心灵意识。我们听听作家本人怎么说：

我曾说过自己是个“跨地域”作家，也是一个故乡在远方的“无根”作家。我不是井，我是一条河，一条从广东发源、流经江南、一直流向了遥远的东北平原，最后辗转回到北京的“运河”。

由于运河一路补充汇入的水源，气质（水质）有点浑浊不清，就像我的口音。南方人说我已经是个北佬，而北方人总是很快就发现我不是“永定河”“潮白河”，而是起自杭州的运河。（不敢加“大”字）。

我这条载着各式人物、载着自己载不动的忧思的“运河”，几十年缓缓流过很多地方，水流经过之处，船头冲开的浪头、船桨划开的水迹，水线其实都嵌留在岸上。岸边四时不同的风光景色总是吸引我的视线，使我无法停下来成为一个湖泊一汪池塘或一口井。尽管国外有不少伟大的作家，一生都住在一个偏僻的小镇，有的作家一生都在同一个地方打井。也有一些作家，一生像一条河一样流淌。但如今我的人生已过大半，很多事情都已无法重来，我只好安慰自己定下心来，做一条宽阔平缓的运河了。

如若把我的人生地理节点连接起来，是一条由南到北的长长斜线。中年以后，斜线折返，到达北京并停留下来。我在北京定居了三十六年，超过了我在江南的十九年加上在东北的十四年的总和。

很多人不明白我怎么会和广东扯上关系，但我的父亲和奶奶爷爷确实是祖祖辈辈的广东新会人（现划归江门），我的祖籍当然就是广东啊。我的爷爷和大多数广东人一样外出谋生，但他没有下南洋而是去了上海。我父亲在上海虹口区的广东人子弟小学受教育，抗战时期成为一名进步青年记者，在浙北“敌后”来去时，在德清洛舍小镇，与一个进步女学生结识并相恋。这个女生后来成为我的母亲。

《南方》《北方》

张抗抗 著

浙江文艺出版社

1950年我出生于杭州，在杭州出生并度过了少年时代。十九岁离开杭州去北大荒农场上山下乡，二十世纪七十年代开始自学写作，二十七岁到哈尔滨上学，后来留在哈尔滨工作，在东北的时间长达十四年。三十三岁以后在北京定居至今。算下来，我在北方生活的时间，早已超过了南方。我生长于南方，成长于北方。

厘清以上的来龙去脉，就是这套散文集《南方》《北方》的由来。

中国当代文学一直到“寻根文学”那个阶段，才开始重新审视并探讨地缘文化因素，对作家作品的生成和影响。不同的地理和气候环境产生的文学作品，除了方言俚语之外，真正差异在于内在的气韵，气韵的运行不是通过故事，而是通过文字语言来体现。南方温暖富足，空间相对狭隘，没有巨大的气候压力和紧迫感，情感细腻温婉，语言也因此变得甜腻而琐碎。而北方的旷达与寒冷，使得人们渴望热切的交流，痛快淋漓的宣泄，故语言粗犷豪放，具有天然的幽默品格。二十世纪五十年代后，进入“语言大一统”时期，南北语言趋同的年代，就像“男女都一样”。近年来，南北文学的差别逐渐加大，有了更多“只能属于那个地方”的作品。几十年历练下来，如今我写江南的故事，通常使用带有江南情致的句式，比如《赤彤丹朱》《把灯光调亮》等。而在书写北方人物的时候，则用北方的语气和腔调，例如《作女》《在北京的金山上》等。而《情爱画廊》这类“双城故事”，则两种语言交替。这种切换对于我已经驾轻就熟，在我刚完成的长篇新作里，将有更多展现，可谓来去自如游刃有余。南北方兼具的“跨地域”写作，带给我莫大的创作乐趣和语言快感。

我虽然已在北方生活了几十年，但由于每年都回杭州探亲或采风，与江南始终保持着亲密、持久的联系。我对母亲的故乡德清怀着美好的思念之情，对浙江的美丽山水及人文历史传统，一直抱有亲近感和认同感。只是常年在北京，南北文化错杂，国外和国内的其它许多地方，都在不停地吸引并分散着我的注意力。西北和东北、广东和西南，视野内的景物太多，江南仅是其中一角。然而大半生兜兜转转，最终发现除去国外纪行，我所有的作品，可归结为两大板块：南方与北方。

那些“小说”之外我亲历的种种美景美地，千里万里之遥、南方北方之异，南北文化的碰撞与融合，在我几十年来大量的散文作品中，都留下了鲜明的印记。那些真实的所见所闻所思所感，都留在我的散文作品里。

很多年前，我曾打过一个比方，杭州是我的原生血肉，黑龙江是我的骨骼，北京是我的大脑和心脏。我在黑龙江锻炼了成长期的骨骼硬度，在北京这个大气象的都市里，训练自己独立思考的能力。而杭州，对于我是一个休憩补血之地。

在中国，如我这样“跨地域”的作家相当不少，然而，如我这般一年年记录下南方和北方文化如何滋养了自己的作家，也许并不很多。

很多年来，我一直想把自己这些“文化散文”进行分类，把我几十年写的所有带有鲜明地域特色的散文，分成“南方”“北方”上下两部散文集。我可籍此回望、审视自己写作的本源与变化，读者也可借此看到地域文化在一个作家身上发生了哪些潜在的影响，如何塑造或修改着一个作家的文化基因。在我看来，即便是那些地域落差极大的作品，作家对生活的爱与思考是恒久不变的。地域对于一个作家并非是决定性的，重要的是文学品质和思想内涵。

感谢浙江文艺出版社圆了我这个梦。

现代人热爱行走或迁徙。我愿南方或北方的读者，都能从这部书中获益。

作者：张抗抗（著名作家）

编辑：许旸

责任编辑：宣晶

*文汇独家稿件，转载请注明出处。