【导读】作为英国的桂冠诗人，特德·休斯和著名诗人拉金被公认为二战后英国最重要的两位诗人，逝世时被授予功绩勋章。2011年，休斯纪念碑被安置于英国国家西敏寺“诗人角”，与长眠于此的乔叟、莎士比亚、雪莱、拜伦、艾略特等人比肩。休斯为英国广播公司BBC《听与写》节目所作的广播稿《诗的锻造》日前引进国内，这是针对师生以及文学爱好者的写作指南。

全书分十章，休斯从如何写小动物开始，后分别就如何写天气，如何写人，如何思考，如何写景，如何发挥想象力等方面切入，从亲身体验出发，援引作品，带着读者一步步冒险，探索写作的奥秘，充满了他对生活与写作的新奇感和洞见。现从书中摘选书摘如下：

《诗的锻造：休斯写作教学手册》

[英]特德·休斯  著

杨铁军 译

广西人民出版社

我们都讲故事。我们都给人讲述过亲身经历的怪事情。我们一开口说话，通常来说，差不多讲的就是故事。我们有些人更进一步，编出篇幅很长的故事，想象如果有这事或那事发生在我们身上，会导致什么结果，再接下来，又会怎么样。实际上，如果你没有连续不断地制造小故事的话，你就无法存在。过马路的时候，你犹豫一下，确定没车。你这样等一下，是因为一个小故事在你头脑里进行：一辆车开来，急刹车，发出刺耳的声音，突然变向，差一点就撞到了你，碰到远处的墙，翻了三个跟斗，门震掉了，翻滚出里面的人和柯利牧羊犬，等等。

很惊悚的故事，闪电般在你的头脑里过了一遍，又轻又快，你几乎都意识不到。有时候你特别想得到什么东西，你就总是编造一个故事，在故事中你怎么得到它，得到之后呢又怎么样，有时候在这样的故事中沉浸深了，就好像实际生活在其中一样。有时候在这样的故事中迷失了，当你又找到自己的时候会吓一大跳。

好吧，这很平常，我说这些的目的是让你认识到自己天生就有的能力，这样的话，我下面的提议就不会显得太难了。而我对你的提议是，写一篇小说。

如你所知，能够流畅地表达思想在现实生活中是一个优势。首先，当你习惯于写出来的时候，它们就会一个接一个呈现自身。没有这个习惯的时候，它们通常是纷乱、繁杂的，等你想着坐下来搬到纸上，就只能看到一鳞半爪了。我从自己的经验发现，每次考试的头两三个小时，我都浪费在热身笔头上了，等热身好了，一切都晚了。而一旦你开始写，体会到写作本身那巨大的快乐，就知道有什么不同了。

同时，当你开始理解写作艺术的困难之后，你会发现阅读更有意思了，而这些困难，你肯定会经历的。

说来似乎很奇怪，但生活也会变得更有趣了，因为写作教给我们大部分人的教训之一是，我们本来应该仔细观察事物，理解透彻，却没有去做。只有当你坐下来写作的时候，比如，写圣诞节后一件有趣的事，才发现你几乎什么都不记得了：你不记得人们穿的衣服，他们具体做了什么，具体说了什么。大部分人对于事件只能保留模糊的印象，一到两处直接影响我们的细节，如果让别人讲一下他们所经历的同一件事，很可能他们的记忆和我们的并不一致。这可能意味着，我们看到的是一件事的不同层面，从各自的角度，我们双方都是对的。但这也说明，我们双方都几乎什么都没看到，我们只看到了一两个事实就做出了对所有事实的判断。如果一个审理你案子的陪审团对案子的了解，和你对上周作业的记忆差不多，那么你会有什么感觉？

在嘈杂、繁忙、轻浮的现代生活里，我们都被视觉和声音所轰炸，而这些视觉和声音对我们并没有什么重要的意义……它们或者全无意义，比如交通噪音，或者仅仅是娱乐，比如电视噪音。所以，我们养成了懒惰的习惯，听，听不真切，看，看不清楚，放任所有一切从身边滑过，心里明白，不管我们看没看到、听没听到，都没有什么要紧……重要的是我们不要受到伤害，不要饿肚子。

就这样，我们大部分人在生活中飘过，注意力没有在任何事情上停下来过，好像水族馆里肥胖的逆戟鲸，没有鲨鱼和杀人鲸的威胁，饲养员带来所需要的食物，玻璃外是另外一个世界的什么人，完全不重要。我们大部分人，到了十八九岁，就是这个样子，唯一让我们烦恼的是无聊和厌倦。

我最近读了一则报道，是关于一次实验的。这是一部电影，拍摄的是潜水艇在水下移动的场景，放给一组美国人和非洲部落的人看。美国，你知道，是一个肥胖的、生存容易的国家，与英国一样。非洲却不是：对大部分非洲人来说，生活仍旧是艰难的、可怕的，如果他们不对周边环境保持足够的、动物般的警醒，那么他们就完了。电影放完后，要求观众写下他们看到了什么。你觉得结果会怎么样？

几乎每个非洲人都看到了所有的细节，并且记得……潜水艇的形状，所有可视的部件；他们准确地描述了它的移动；他们详细描述了潜艇过后水和海床的形态。你会觉得他们简直就是以此为生的。你觉得你的记录会是怎么样的呢？

在这篇你要写的小说里，你将会练习这些东西：首先，就是写，发挥你的想象，用笔尽可能快地跟着它，坚持这样做，直到其成为第二本能。接下来，锻炼你的观察能力，毫无疑问，大多数人会发现，出现在你小说里的事，你都会回头再看一下，而且比你以前看得要更仔细。如果一件事、一个人或一个地方在你的写作中显得不真实，那么它、他或她根本不在那里。写作全部的意义就在于把人、物、地方如实呈现出来，为你的读者做一个记录。所以，你的小说中的每一页都将是一个新的观察练习，很快，我们希望，你就能发展出某种接近照相术的观察能力。

也许你担心故事情节，怎样才能发展下去，小说毕竟有篇幅要求。这个真的比你想的要简单。一旦你开了头，它就会创造自己，会替你思想，我毫不怀疑你们中的某些人会发现自己几乎停不下来了。人物有自己的逻辑，引领你进入各种情节和出人意料的发展。你唯一需要做的就是让它生长，好像一只反常的大葫芦，停都停不住，你用笔跟着它就行，并不需要想得太过超前。

在你开始之前，有一个技术上的建议：小说必须有章节，章节长短由你决定。如果你愿意，几页也成。分章让你很容易做到每次都把注意力集中在行动的一个阶段，或者每次都集中在一个事件上。这也意味着可以用你的故事中最有趣的一部分组成整部小说。必要但无聊的交代可以略过，只在下一章的开头略表两句。

比如章节可以这样开头：“威利·威瑟尔奇克斯在接下来的三个星期躺在床上，从惊吓中恢复，每天早上母亲都会端来热咖啡和一只水煮蛋，午饭时间送来午饭，带走冷咖啡和不新鲜的水煮蛋，他根本就没动过，他不吃是因为受到那次惊吓，他受不了咖啡，看到水煮蛋就浑身冒冷汗。但他妈妈不知道，因此接下来的日子，每天早上都给他端来相同的东西，直到第四周的星期一，她没端来咖啡和水煮蛋了，而是带来一封电报……”你瞧，有了电报里的消息，事情就重新启动了。

一开始，你只需要记住两件事。不管故事把你带到哪里，不要害怕，睁开双眼，竖起耳朵：看一切，听一切，并写出来。

作者：特德·休斯

编辑：许旸

责任编辑：范昕

*文汇独家稿件，转载请注明出处。