吃什么？和谁吃？吃完后谁结帐……有关一日三餐的“灵魂拷问”，折射出当下庞大的都市生活图景。好的食物，能满足胃口、能绽放美味，更能安慰人心。围绕“胃、味、慰：食物里的生活景观”话题，昨天下午的上海思南读书会变身一场京沪“老友记”——作家刘汀、木叶、甫跃辉、来颖燕围谈，吃饭这件“小事”，是怎么进入文学创作又是如何记录人性的。

前不久，作家刘汀最新小说集《人生最焦虑的就是吃些什么》出版，收入六篇小说“早饭吃什么”“午饭吃什么”“晚饭吃什么”“夜宴”“大师与食客”“什么时候有空，一起吃个饭吧”，每篇都紧扣书名主题，六个精致故事，六种不同人生。刘汀从最基础的需求“吃饭”出发，绵延出都市生活图景。

当代人的快乐和疲惫，交织成这部“吃饭简史”底色

“献给我吃过的所有食物 你们辛苦了”——翻开《人生最焦虑的就是吃些什么》，印在扉页上这句献语，少有的将食物作为致敬对象。“小说集里最早的一篇写于2010年左右，当时我正在中关村附近一家出版社就职，每到中午11点半，‘午饭吃什么’这个问题就会蔓延在办公室上空。灵感由此而生，故事也由此蔓延。”谈及创作初衷，刘汀说当他写完这篇小说之后，逐渐意识到吃饭的重要性和选择的多种可能性，于是有了“吃饭三部曲”。

《人生最焦虑的就是吃些什么》

刘汀 著

北京十月文艺出版社

书中三篇共用了三个人物，每人处理一个生活问题。比如“早饭”得想想，当我们衣食无忧甚至营养过剩后，个体欲望能否得到真正满足，如果不能，用什么来填补这“欲望”的空缺；“午饭”写的则是人到中年，怎么应对事业、家庭的平衡困扰，以及失落的青春期后遗症；“晚饭”彻底回归家庭内部空间，探讨婚姻生活中柴米油盐酱醋茶等小事，主人公怎样把激情、耐心和对未来的向往消耗殆尽。《大师与食客》里即将步入社会的大学生，在吃的仪式中面对复杂世界和身不由己的成人礼；《什么时候有空，我们一起吃个饭吧》讲流转各种饭局的人们，试图通过某种意外摆脱庸俗日常，发现到头来不过是空响炮……

不难发现，书中各篇小说间，情节相互牵扯、交叉，共同铺展了日常图景，在城市或漂泊或打拼的人都能在书中找到自己的影子。在这些关于“吃什么”的故事中，有当代人的快乐和疲惫，有他们的希望失望，也有潜在的救赎，堪称当代都市人的“吃饭简史”。在评论家来颖燕看来，刘汀在小说中把吃和焦虑两个词并置，唤醒了人生百态；而在小说结构上，前三个故事像系列小说，故事人物也好，情节也好都是互文状态；《夜宴》和《大师与食客》因模糊更有隐喻含义；最后一篇则有悬疑小说的感觉。“虽然吃是内核和中心元素，但处于不同景深的位置，有一种人生哲学在小说里，作者将笔触深入探进日常，又试图超越一些日常，文本层次感十分丰富。”

红遍大江南北的《舌尖上的中国》纪录片，讲述了人们的饮食乡愁

中国饮食文化这一文学母题，如何写出新意

毫无疑问中国是食物大国，有着极为丰富的饮食文化，吃不是小事，是春秋大事。“吃，在很多大家耳熟能详的文学经典里扮演了非常重要的角色。不少作品唤醒我对于自身经验包括阅读经验的回忆。”甫跃辉谈到，从《论语》中孔子讲“食不厌精，脍不厌细”，到《史记》中鸿门宴，樊哙把生猪肉放在盾牌上切下来就吃，再到四大名著《西游记》里孙悟空吃蟠桃、啃人参果引出许多纷争……无不与吃息息相关。更不消说《红楼梦》《水浒传》里，吃的元素几乎渗透在情节进展中——武松进了店会说打酒尝一尝，切两斤牛肉；刘姥姥进入大观园，另一种完全不同的生活扑面而来，无不通过饮食文化细节的精雕细琢。

“我不是美食家，甚至也不算是个标准的吃货。我对食物的执着，主要是好奇它们背后所附带的人情冷暖、世态炎凉。中国人的食物，看重色香味，更重食物背后的道理。这正犹如中国菜本身，葱姜蒜、醋盐糖，何曾跟春笋五花羊排分开过。”从这个角度也就不难理解，刘汀孜孜求索的是——我们吃的到底食材，还是食材背后的故事和情感？或许，我们吃的千奇百怪的东西，翻到锅底，密密麻麻的都是人生。

评论家木叶认为，一部小说如果想超过前辈美食家的作品显然非常难，要写出新意，刘汀有意地走了另外一条路——他不是要告诉读者后厨和食材秘密的人，他其实想倾吐人心的秘密，灵魂的秘密。以书中 《夜宴》为例，里面也包含了人生的焦虑，比如我到底能不能成为我自己？能否和世界真正相遇？作者在探讨的是温饱后的另一重可能的匮乏。恰如刘汀所说：千百年来，吃饱饭一直是中国人的核心追求。当年人们见面的问候并非你好，而是吃了吗？对普通人来说，吃饭可以说是人们的最大的生活哲学，最为基本和常规的社交，都是在饭桌上进行的。“那饥饿的是我们的心，而忧伤的是我们的胃。因此，这并不是一本有关选择困难症的书，它在本质上所要问的，仍然是我们如何处理生活问题。”

作者：许旸

编辑：许旸

责任编辑：王磊

*文汇独家稿件，转载请注明出处。