《莫迪里阿尼》剧照。

从去年的《至爱梵高》到今年的《国家美术馆》，上海国际电影节上，聚焦绘画、雕塑或艺术家的小众艺术片，都以“秒杀”售罄的方式，成为引人瞩目的炽热风景。

尤其今年，《莫迪里阿尼》《两个弗里达》《罗丹的情人》等一个个辉映着美术史上的名家名作从大银幕上流动而来。看那些隐藏在艺术创作背后的因缘故事一点一点浮现，人们会发现，原来一切伟大的艺术品，塑造的都是生命体验。

莫迪里阿尼笔下的女人为何眼神空洞，这部电影藏着答案

《莫迪里阿尼》与《两个弗里达》并不是严格意义上的艺术家成长史，只是这些或显或隐的艺术家侧影，却能引领人们叩开他们的心门，开启理解他们的新维度。

四年前沪上买家豪掷十亿元购莫迪里阿尼名作《侧卧的裸女》的消息，令这位意大利艺术大师迅速在朋友圈刷屏。莫迪里阿尼最以瘦削的女人肖像闻名，尤其擅长表现纤细、稀少、纷乱、娇弱的“柔和美妙”，富于一种有韵律的优美节奏。英国导演米克·戴维斯拍摄于2004年的影片《莫迪里阿尼》，就为人们揭开莫迪里阿尼这种独树一帜的艺术之所以产生的谜底。

莫迪反复画的，其实是他一生的挚爱——珍妮。他与珍妮的爱情近乎惨烈。影片中，19岁的珍妮与莫迪一见倾心，坠入爱河，从此成为他的灵感缪斯。为了莫迪，珍妮离开了父母，宁愿忍受贫困，为他做模特，为他刷马桶，甚至为了让他成功，忍辱去做毕加索的模特……肺病、酗酒、精神疾患，以及一顿突如其来的毒打，最终摧毁了莫迪，就在莫迪辞世的第二天，珍妮连同腹中的孩子也追随着莫迪从高楼坠落。影片的故事细节有很多戏说的成分，为了衬托莫迪，甚至不惜把毕加索妖魔化。但至少莫迪对珍妮的用情是真实不虚的。“等我熟悉了你的灵魂，再画你的眼睛”，他这样解释为何画中的珍妮没有眼珠，这何尝不是最美的情话，也是他作品深藏着的甜蜜忧伤。

而墨西哥艺术家弗里达·卡洛，则是世界上最为传奇的女艺术家之一。首映于2018年的电影《两个弗里达》即与她有关。“两个弗里达”之名，一语双关，它既是弗里达本人的一幅名画，同时也预示着影片中存在着的两个“弗里达”——一个是弗里达本人，一个是灵魂渐渐被弗里达笼罩的护士。影片的别出心裁在于，以这位护士的视角来呈现弗里达的晚年，这位护士甚至更像是影片的主角。弗里达自小患小儿麻痹，后又遭遇过严重的车祸，始终承受着常人无法想象的身体折磨。在她生命的最后几年，身体情况愈发恶化，几乎只能拖着残破的身体卧病在床。护士朱蒂斯完全以一种溺爱的方式照顾着弗里达，为她穿衣，喂她吃饭，给她弹吉他。她们之间的情谊，远比护士和病患应有的关系更加亲密。

朱蒂斯为人们打开的视角既包括旁观，也包括交流，甚至冲突，它们共同串联起关于弗里达的人生。同样有趣的，是这部影片的气息，像极了弗里达的画——热烈、奔放，包裹着重重叠叠的魔幻现实色彩。

美术馆本身是值得反复凝视的巨大展品

时长三小时的纪录片《国家美术馆》，是今年上海国际电影节上最快被“秒杀”售罄的电影之一。影片出自大师级纪录片导演弗雷德里克·怀斯曼之手，深入探访了世界上最伟大的博物馆之一——伦敦国家美术馆，2014年首映于当年的戛纳电影节，获得专业影评人的高度评价。意外的是，它竟然没什么技巧可言，甚至看上去有些粗糙——没有画外音，没有受访对象，全然是毛坯素材的“堆砌”，连剪辑的痕迹都不多见。这样的视角，俨然钉在墙上的钉子。正因如此，美术馆本身成为影片中唯一让人反复凝视寻味的巨大展品。

《国家美术馆》的镜头记录了每天入馆参观的人、发生的事乃至工作人员的争论、冲突，最终耗时13个月剪辑完成，呈现出与美术馆日常相关的种种片段。其中，有讲解员口若悬河的开放式解说，有访客面对艺术品久久挪不开的目光，有馆方工作人员对于运营状况的围桌讨论，有修复专家通过X光扫描原画之后的惊人发现……尤其令观者动容的，是镜头投向的那一件件伟大艺术品，透纳的《被拖去解体的战舰无畏号》、乔治·斯塔布斯的骏马图、荷尔拜因的《大使像》……而观看影片的你我，仿佛就在他们旁边，侧耳倾听，凝神注视。

作者：范昕

编辑：苏展

*文汇独家稿件，转载请注明出处。