菲律宾导演布里兰特·曼多萨是今年上海国际电影节“电影学堂”的导师之一，展映单元选了他的两部电影，《阿尔法，杀之权》和《你的子宫》。选片在精不在多，看完这两部，对这位菲律宾国宝级导演的创作风格也能有了直观了解。

大器晚成的曼多萨45岁拍出第一部长片，一出手就得了洛加诺电影节最佳影片金豹奖，之后成为戛纳电影节的常客。虽是在欧洲影展屡次得奖，曼多萨对类型片的创作也颇有想法。比如他和法国女演员合作的《人质》，是警匪对峙的类型片，影片开始于一伙暴徒劫持12个游客躲进密林中，曼多萨把充满悬念和对抗感的商业题材，在“邪不压正”这个主题之外，拍出当代菲律宾的族群矛盾和政治困境。

这次展映的《阿尔法，杀之权》是曼多萨的新片，影片围绕“缉毒”的主题，开场是对菲律宾大毒枭的围剿，引出作为主角的警员和线人，很快矛盾升级成鱼龙混杂贫民窟的暴动。《阿尔法，杀之权》和《人质》都属于“文艺的商业片”或“商业的文艺片”，导演多快好省地交代主要矛盾，飞快切入主题，节奏凌厉，冲突感强，更不乏奇观的段落。比如在《阿尔法，杀之权》中，贫民窟里“人人涉毒”和制毒运毒的场面，让人瞠目结舌。“缉毒”的题材，屡见于影视剧中，曼多萨来拍，并不是把各种类型元素重新排列组合一番，“扫毒”只是电影的幌子，一如片中警方借扫毒之名行敛财之实，导演真正的意图是用类型化的手法呈现纪实的质感：腐败制造层出不穷的乱象，底层贫民陷入社会结构性的困境。

对比《阿尔法，杀之权》里漫无边际的罪与罚，《你的子宫》是另一种菲律宾的人类学风俗志。《你的子宫》拍摄地在棉兰老岛，远离城市文明的岛屿占据了一片世外桃源般的海域，那里阳光热烈耀眼，但现代文明的光束照不进去。女性只能逆来顺受地活下去，甘当生育工具，甚至托腹生子——这样的情节不是出自“年代剧”，而是正在发生的“时代剧”。曼多萨用他出色的镜头调度能力，以影像的方式完成“水上生活”的田野调查，他的拍摄是带着距离感的，几乎是冷淡地观察虔诚和荒诞、奉献和愚昧之间的捆绑。“一个不能生育的妻子为丈夫寻觅一个有生育能力的女孩”，这条情节主线几乎是腐朽的，但曼多萨捕捉到一个女人即使被伤害被剥削、陷入宛如流放的孤独中，她的痛苦仍然可以是充满力量的。

弱女子的力量，这是曼多萨电影里反复出现的主题。弱势的女子被生活伤得千疮百孔，但最后支撑起家庭、族群和更庞大社会结构的力量，仍然来自“她们”。

曼多萨电影里的共性，就是男性的孱弱和缺席。他早期的《卡利多》是发生在吕宋群岛的三姐妹故事，父亲名存实亡，但是父权的阴影控制着三姐妹。父亲生理走向死亡的过程中，她们仨逐渐在充满变数的生活里活出个体自由的意志。早期的《情欲按摩院》《卡利多》和《养子》这几部电影，让曼多萨确立了他的风格：镜头深入家庭内部，在亲密/亲子关系里发现丰富的人性样本和社会样态。这个戏剧框架里，母亲和祖母的作用显得至关重要。

比如《情欲电影院》，一家放色情电影的小影院起名叫“家”，这个设置明显是反讽的。小影院是个藏污纳垢的地方，影院老板一家的日子过得鸡飞狗跳，苟延残喘。曼多萨把混乱的关系拍得纹丝不乱，始终混乱的杂音里，只有一家之主的老太太是坚毅的，她憔悴、愤怒，面对全盘堕落的生活，抗争不止。最后，曼多萨把抒情的微光投射到她身上，她站在售票口，听着挂钟声响——看啊，顽强生存的女性和时间同在。

在曼多萨的电影里，即便是被贫穷、腐败、罪恶笼罩的恶土或绝望的环境里，一无所有的女人们活出了西西弗斯的轨迹。在他风评最好的电影《祖母》里，一桩意外杀人案让两个底层家庭发生交集。这两家的共同点是没有中生代的男人，那是只有老人、女人和男孩的小世界。两个家庭都是靠老祖母撑着。电影结束于两位祖母在简陋的快餐店里协商“私了”赔偿的细节，为了解决“吃饭”和“活着”的问题，她们飞快达成共识，甚至很快找到共同语言。曼多萨的电影里从不存在光鲜的女神或无暇的圣母，只是在资源极度匮乏的绝境里，女人们一身泥泞，尽她们所能地重建一种生存的秩序。

南亚山与海的景致有时会出现在曼多萨的电影里，而大部分时候，他的电影看起来是浑浊的，“生存”既不容易更不风光，但时间会证明，曼多萨的电影保存了一笔当代菲律宾的社会学档案。

作者：本报记者 柳青
编辑：周辰

*文汇独家稿件，转载请注明出处。