法国举世闻名的大教堂——巴黎圣母院突发大火，塔尖倒塌，玫瑰花窗凋零，建筑损毁严重，全世界都在为之哭泣。

事发后不久，特朗普在推特上“帮忙”支招：“看到巴黎圣母院发生大火真是太可怕了。也许可以用‘飞行的水箱（flying water tanks，指空中灭火）’把它扑灭。必须迅速行动！”

川普这简直是在帮倒忙！

巴黎圣母院的这场大火，为什么不能用空中喷水救火？

在旅居巴黎的作家张佳玮第一时间写下的关于这场大火的文字中就有详述——

2019年4月15日巴黎时间黄昏，巴黎圣母院起火了。

可能您看到这新闻时也吓呆了。嗯，我也被震得有点木，不太能组织语句。

恕我用问答方式说吧。

这样大家也容易理解。

消息截止到北京时间2019年4月16日6点，巴黎时间2019年4月16日0点。

问：巴黎圣母院很古老吗？

答：很古老。1163年开工，那年辛弃疾刚开始为南宋做官；1345年竣工，那年朱元璋刚开始当和尚。

按我一个住西岱岛朋友的说法：教堂顶有上千根木材，里头一半可以追溯到1147年：很古老了。

问：巴黎圣母院一直是现在这样吗？

答：不是。巴黎圣母院在18世纪末被搞坏过。后来19世纪，伟大的勒杜克先生负责全面整修教堂。

顺便：雨果出那本著名的《巴黎圣母院》在1831年，故事设定在1482年。

问：巴黎圣母院是什么样的？

答：正面是这样的，很有名的双钟楼立面。卡西莫多就在钟楼里。

背面是这样的：可以看到张开的飞翼。

侧面是这样的，可以看到93米高的尖顶。

您可以把巴黎圣母院看做一个正面双楼、又高又空、骨架通透、四周连着翅膀的大空心盒子。哥特式建筑的一个特色就是高挑，巴黎圣母院高尖塔有93米。但也因为高挑，所以两边要用飞翼来帮衬。

巴黎圣母院左手边就是塞纳河，空间狭窄；右边也很窄。去过的都知道。

恕我多嘴，因为说清这些，才能说清火情。

问：失火是怎么回事？

答：巴黎圣母院近来在整修。中间的尖顶塔预算600万欧，应该要修到2022年。

之前4月11日刚把1860年摆上去再没动过的十六尊青铜像——十二使徒像和四福音像——撤下来，在教堂脊背上设了脚手架修缮。

4月15日黄昏，火起来了：据说有可能是修复工程的脚手架着火，就在屋脊上开烧。十六尊铜像得以免难是不幸中大幸。

具体火灾原因，截止到巴黎时间4月15日23点半，依然没有官方消息。

问：现在怎么样了？

答：截止到巴黎时间2019年4月15日23点半，您可以从侧面看到的93米尖顶塔塌了。

用我那位住西岱岛朋友的说法：千来根几百年的木质房顶烧了，掉在下一层的石头顶上；圣母院像个巨型烤箱，上面是一层炭。

里头的宝物，比如荆棘的冠冕和圣路易斯的长袍，已被抢救出来了。

火一度蔓延到了北塔，但到23点，内政部长说，火势小一点了。正面保住了。教堂的结构骨架也算保持完整。就是天花板被烧了2/3。里头估计也不堪提了。框架、窗、拱顶之类还没有消息……

我自己打个比方的话：

一辆集装箱大卡车，烧到还留下车头和残破不堪的车身，就是车顶基本没了，集装箱里头也燎了一遍。

问：为什么不用空中喷水救火？那样灭火效率不是更高么？

答：川普也在推特上这么建议了。但他明显不懂行。《世界报》援引现场人说了：

空中喷水，6吨水砸下来，威力好比一颗炮弹。不但会伤及群众，还会把建筑直接摧毁。因为如上所述，哥特式很轻盈，是靠整个骨架在受力。建筑的受力结构一旦被打破，就很危险。

巴黎圣母院的高挑、轻盈和年纪，恰好让它起火难救、极其脆弱。93米高塔，没有灭火设备能搞定。报导说，近五百名消防员们冒着生命危险，抢救下了北钟楼在内的建筑整体结构。

我下午去了索镇公园，回到小巴黎，知道起火时，圣母院附近的交通已经阻塞，去不了了。

现场无人伤亡：巴黎圣母院18点关门，火是接近19点报出来的，当时那里没有人。

我在那附近的朋友们说，交通管制了，附近的人们就看着火焰燃烧，轻轻唱着歌，为它祈祷。

以法国的技术水平和文物复原能力，要重建圣母院，理论上是有能力的——这得问建筑方面的前辈了。毕竟19世纪那一趟其实算是半重建。

但具体实施挺难。之前巴黎圣母院要整修时，经费就有点难筹，需要1.5亿欧元。马克龙说要重建，但花费势必海了去了，这是个极其浩大的工程。以法国人的做法，十年二十年，都有可能。

总之，我们应该很长很长时间，看不到圣母院了。

巴黎圣母院很美。旁边是塞纳河，河对面就是莎士比亚书店，可以步行到圣日耳曼大道。

至于它之为法国乃至欧洲的代表性建筑，众所周知。

所以这一夜对巴黎人而言，大概是近古罕见的震惊吧。

题外话：《巴黎圣母院》，我私人推荐管震湖先生的译本。

圣母院也不止是一味古建筑而已。去年秋天，还有过灯光秀，如下：

当时里面是这样的——如今这一切，也当然不是原来的样子了。

现在想想，每次跑步经过时，都只是草草看两眼，“反正下次还有得看”。那次也是溜溜达达过去了。

如果当时知道半年之后，圣母院会烧掉大半，我想我大概会，看得更认真一点吧。

圣母院的火难救，跟它的年纪、结构与材质都有关。已经有许多人念叨当年《Before Sunset》里那句“你相信巴黎圣母院有一天会消失吗”？那，命运就是这样的。

雨果笔下的巴黎圣母院，与他那个时代的巴黎圣母院，以及我们如今所见的圣母院，也不是一个样了。世界上本来也没什么永垂不朽，只是我们都以为会，所以真看到时，瞠目结舌。

我们白居易，已经说得很好了：

大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。

我知道有人会说，卡西莫多没有家了——如上所述，他设定住在钟楼里。现在正面和钟楼似乎还好。

所以，卡西莫多还是有家的。

转载自公众号“张佳玮写字的地方”

作者：张佳玮

编辑：范昕

责任编辑：范昕