1961年夏宋庆龄与沈粹缜在虹桥俱乐部的合影（由宋庆龄上海寓所管理员周和康提供）

【导读】“亲爱的沈大姐：听到你旧病复发，我心里非常难过……希望你能到北京我家养病，这里每天有大夫，房间又暖，比在医院好……你的孩子们都能来看你，没有问题的。”这是1980年2月4日，宋庆龄写给邹韬奋夫人沈粹缜的信。从1957年直到1981年去世，24年间，宋庆龄不断给沈粹缜写信，目前留存下来的就有80余封。

沈粹缜的女儿邹嘉骊将这些信件拿出来整理。它们汇聚在一起，拼凑出了一个生活化的宋庆龄，这是人们在以往的历史文献中所不曾见到的——她常邀朋友在家中小聚，请大家吃点心、打康乐球，抑或看场电影；她喜欢孩子，工作人员的子女来家中，她会特意交代保姆给他们做西式什锦饭；她还会围上围裙亲自下厨，做的鲫鱼塞肉是公认的好味道；她也有不开心的时候，对亲人的思念和病痛让她黯然神伤……

第一次见面在看守所的会客室

“看不够！”整理信件时，年过八旬的邹嘉骊老人时常陷入沉思。“母亲比宋庆龄小整整八岁，但她总是尊称母亲为‘沈大姐’。”温暖的记忆如泉水般涌出，老人说，以前家里经常收到写有“烦交沈粹缜”字样的信，还附带上两条活鱼、一只水鸭或者两只“大王八”。宋庆龄还请母亲去她位于淮海中路的寓所玩，有时一起打康乐球。“球桌就摆在过道厅的壁炉前，两人一边打球，一边说说笑笑；去农村、工厂考察也带着母亲。用现在的时髦话说，她俩是闺蜜。”

据史料记载，沈粹缜第一次见到宋庆龄是在1937年7月5日，地点是苏州江苏高等法院看守所的会客室。起因是轰动全国的“七君子事件”——1936年11月23日凌晨，邹韬奋与沈钧儒、李公朴、沙千里、史良、章乃器、王造时等七人被国民党逮捕，一关押就是半年多。为了营救“七君子”出狱，宋庆龄联合一批爱国民主人士发起“救国入狱运动”，并于1937年7月5日亲赴苏州与法院当面交涉，要求立即释放邹韬奋等七人，称如果爱国有罪，我们做的是一样的工作，自愿和他们一起坐牢。沈粹缜恰巧在那天从上海去苏州探监，听到宋庆龄等在法院看守所会客室交流这个消息后，即与沈钧儒的女儿沈谱、李公朴的夫人张曼筠一起买了水果、点心、蚊香、扇子前去慰问。

在邹嘉骊看来，这虽然只是一次公开场合的见面，但宋庆龄给母亲留下了极深的初次印象。因此上世纪40年代初在香港，宋庆龄为解放区募集了大批救济物资，需要请人帮忙整理，母亲欣然前往。一同去的还有廖梦醒、倪斐君。在工作快结束时，宋庆龄亲自派车子接母亲等到饭店吃饭。席间，她兴致很高，温和热忱，一会儿用英语和廖梦醒交谈，一会儿用上海本地话与母亲交谈，一会儿又用带上海口音的北京话与倪斐君交谈。

遭遇变故一直瞒着宋庆龄

“宋庆龄给了母亲重新振作的勇气！”邹嘉骊说，由于受到日本帝国主义的侵略和国民党当局的压迫，父亲长期过着颠沛流离、身心交瘁的生活，患上了脑癌，于1944年7月24日去世。“父亲走后，母亲一直沉浸在悲痛中不能自拔，那时大哥去了苏中根据地，二哥在重庆，由周恩来安排去了延安，只剩下我一人在母亲身边，在敌伪统治下隐居，过着压抑痛苦的生活。”邹嘉骊透露，1945年抗战胜利，宋庆龄从重庆回到上海。她了解到母亲的处境后，立刻伸出温暖的友谊之手，多次派人送来日用品、水果和亲切的慰问。一次，她还亲自下厨，派车接母亲到家里去吃饭。席间，她轻声慢语安慰，鼓励母亲振作起来，多参加社会活动，实现父亲的遗志。“宋庆龄的真诚让母亲深感温暖。”

新中国成立后，中国福利基金会增办托儿所，宋庆龄请沈粹缜出任该托儿所的所长。此后，两人开始了较为频繁的信件往来。目前保存下来的信件中，最早的一封写于1957年11月15日。这是一张明信片，从莫斯科寄来。信件的内容是：“我已和医生论过小妹的病状，明日我去拿药，我们快回京了，祝你好！”信中所提的小妹正是邹嘉骊。当时，宋庆龄正出访苏联。

一九七九年一月沈粹缜（右三）在宋庆龄寓所共度春节（由宋庆龄上海寓所管理员周和康提供）

“她总是对我们爱护有加，有好吃的第一时间送来，遇到困难她想办法帮忙解决，担心我们生活过得不好，还总惦记着让我们搬到她那去。”据邹嘉骊回忆，从1967年6月份开始，宋庆龄听说母亲受冲击，一再写信邀请母亲和她住到陕西北路369号（宋氏老宅）去。“说是住在那里可以安全些，独栋房，汽车开进大门就能见面，方便。房间都安排好了，主卧原是宋母睡的，现在安排母亲住，我睡边房。还特地写信给李燕娥（宋庆龄的保姆、忠诚伙伴），让她安排下面的工作人员帮忙搬家。”

在这批信件，有一封的内容专门讲了这件事。在信中，宋庆龄跟她们介绍“369号看房子的是一对老夫妻，很负责”，并关照邹嘉骊和母亲如果外出，记得锁上房门。“其实，那个时候我们早已不在那住了。”邹嘉骊说，当年，盛情难却，很难拒绝，但动作太大，不能自作主张。她们把信息传到北京，很快得到回音：一，听从宋庆龄的意见，搬过去；二，老房子不要退掉。她和母亲便搬了过去。不曾想，住过去仅一个月，便遭到了造反派的批判。“妇联来贴大字报，说母亲和资产阶级权威划不清界限，过的是资产阶级的生活方式，身上的香水从淮海路香到了南京路……幸亏有北京的变招，老房子没有退，我们搬回之前的房子。这场搬家风波一直瞒着宋庆龄，怕她会因此自责，本是好心保护，却引来了一场批判。风波发生在1967年，一直到1971年，宋庆龄还一直以为我们还在那住着。”邹嘉骊感叹，母亲和宋庆龄就是这样，总在为对方着想。

遗嘱中留给母亲5000元钱

“最亲爱的沈大姐：昨晚接到你的信，很感谢！虽没有信给您，但您一直在我心上。我希望您要当我是自己人，不要客气。要用钱请您拿我的用。原来我要交给您5000元留给你用的，但事繁，忘掉写清楚了。请现在取出5000元自己用，因放在银行不要，没意思！我遗嘱上已写清楚了这件事。祝亲爱的大姐保重身体，不要多伤脑筋！”这封信写于1980年5月17日，距离宋庆龄去世仅一年多。邹嘉骊说，当时宋庆龄病痛缠身，家庭消费增大，经济已不宽裕，甚至一度变卖家中的一些旧物来补贴家用。母亲当即回信给宋庆龄，表示心领她的好意，但赠款是一定不能收的。

这是当年沈粹缜回复宋庆龄信中的一段：读了您五月十七日的信，我的心情很激动，久久不能平静。几十年来您一直像亲人一样关怀着我，那么真心，那么周到，它时时温暖着我的心。谈起我的经济状况，新中国成立以后是根本好转了，孩子们一个都不用我负担，每月的工资足够我用了，应该说是宽裕的。这点请您无论如何相信和放心。我从来是把您当做自己人的，过去是这样，现在将来也是这样。您真诚关照的心意我完全心领了，您的盛情我永远铭记心间。待必须时我一定请求帮助，决不见外。

邹韬奋一家合影（由邹嘉骊提供）

从沈粹缜写给李家炽的信中可以看到，在以后见面过程中，宋庆龄又多次提到此事。她虽婉言辞谢，宋庆龄去世后，领导仍遵照信中的意见，在1981年9月29日由李家炽转交给了她5000元支票。沈粹缜最初将该款捐赠给上海“宋庆龄故居纪念馆”。上世纪80年代，上海成立宋庆龄基金会，她又将这笔赠款转捐给该会。

“这样的交往很生活，却很动人。”邹嘉骊说，宋庆龄和母亲间最初是友谊，到后面变成了亲情。宋庆龄最后的时光是母亲陪伴在身边。那是1981年5月，宋庆龄病重，母亲在北京，日夜守护在她的身边，成了她的倾诉对象。邹嘉骊透露，宋庆龄曾断断续续向母亲说了许多长期隐藏在心底深处的话，这之中包括对宋美龄的思念。“有一次她对母亲说：‘我很想念美龄，现在能来就好了’。又说：‘美龄假使能来，住在我这儿不方便，可以住到钓鱼台去。你们是认识的，可以帮我接待她；早上接她来，晚上送她回去。’”带着对亲人的牵挂，1981年5月29日，宋庆龄与世长辞。

“宋庆龄的身后安排也是由母亲转达的——她说，她的父母都葬在上海，她热爱上海，去世后一定要把骨灰盒葬在上海万国公墓宋氏墓地她父母身旁。”邹嘉骊坦言，母亲与宋庆龄间的故事，现在的年轻人并不了解。而这么多年，她一直在忙着整理父亲邹韬奋留下的东西，母亲去世15年了，也无暇为她写点什么。“母亲这辈子是最优秀的配角，在父亲身边是配角，在宋庆龄身边也是。整理这批信件，在纪念宋庆龄的同时带上全家对母亲的深深思念。”

>>>相关链接 部分信件摘录：

沈大姐：

我已和医生论过小妹（邹嘉骊）的病状，明日我去拿药，我们快回京了，祝你好！

宋庆龄1957年11月15日

沈大姐：

你如果住到（陕西北路）369号去，那里一对老夫妻是看房子的，很负责，做卫生工作，并且他们的女儿是在隔壁小菜坊里的工作人员，可以让她帮忙带菜。总之，那两个人是保证是福利会最负责的。有一件事你要注意的，如果出外去，要锁上你和小妹的房门。

林泰（宋庆龄在私人信件中经常使用的笔名）1971年2月10日

宋庆龄写给沈粹缜的亲笔信（由邹嘉骊提供）

沈大姐：

多谢你的信。我已打过一个疗程的血管针，每次两个半小时，现在还需要打两个疗程（即20针）。据大夫说，他们一定要把土霉素的余毒都彻底排出……北京今年特别冷，不下雪，只有霜，所以发高烧、感冒的人很多。我特意托朋友给你买了一双绒鞋，请一定穿上。千万不要谢我，这是一点小心意。

林泰1973年1月15日

亲爱的沈大姐：

你近来身体好么？甚念！可是我很不幸！上星期日，我刚要开房门到外面去，忽然有人从外开我房间，空气的压力使我像一张纸跌在地上。大夫来检查，没有跌坏骨头，但背及腰都肿了，现在没有药好用，只能用按摩减轻肿痛的情况。每天医生和护士来看我，请你不要着急不安。

林泰1974年7月5日

亲爱的沈大姐：

现在我想26或27号回上海，这双鞋真实配你在房间里穿得！请千万要注意健康，地板滑还是慢慢走路好。

林泰1976年2月24日

亲爱的沈大姐：

请你30日下午5时准时到我家来吃点心。请一定要来，因为是难得的机会！

林泰1976年11月28日

亲爱的沈大姐：

我从报上看到您参加孙中山纪念活动，十分感谢你。我自己没有参加，这个日子总是使我沉痛，虽然我应放眼于光明的未来。

林泰1977年10月19日

亲爱的沈大姐：

李姐前天才动的手术。吴蔚然院长亲自动手术，一大块血块不能切，只好切一小片究研。我听到这个报告非常难过。她一直对我忠心做事，几十年没有出过差池，现在我不能为她延长生命，这是我一世最难过的事。

正在想念你的林泰

1980年4月23日晚

作者：李婷

编辑制作：徐璐明

责任编辑：王磊

*文汇独家稿件，转载请注明出处。