有人说，文艺界是离名利最近的行当。但正是在上海电影制片厂，电影人在银幕上演共产党员，在银幕下成为共产党员，是他们给了我一双清澈的眼睛，让我看清了未来的自己该如何选择，该走一条怎样的路——牛犇

本周六，央视综合频道黄金档将播出新一期《朗读者》，83岁的新党员、老艺术家牛犇会现身节目。他遇见的本期主题词是“城市”。

城市对于她拥抱过的人意味着什么？

海明威的话被沿用过千万遍：她可能如一席流动的盛宴，无论你此后一生中去到哪儿，她都与你同在。

而对于今年83岁的牛犇，上海这座城市，是故土，也是远方。

谓之“故土”，因为老艺术家已在此度过了66载春秋。即便17岁时的他，未必明晰——这座第一次奏响了《义勇军进行曲》的城市，这座发表了《共产党宣言》的城市，这座诞生了中国共产党的城市，这座孕育了中国电影的城市，这座在中国影史留下一长卷红色经典电影胶片、并走出一大批优秀电影表演艺术家的城市，注定会与他的命运紧紧牵系。

谓之“远方”，因为老艺术家在耄耋之年展开了生命的全新篇章。从2018年5月31日上影集团演员剧团那次支部会议出发，中共预备党员牛犇还有许多想做的，还有许多理想要在这里实现。

“七一”前后，《朗读者》拍摄团队来到上海，走进上海电影博物馆。

馆内最震撼的，非荣誉墙莫属。许许多多中国影史留痕的名字、面孔闪着光，他们在时间回廊里诉说“红色之城”“电影之城”的基因密码，也汇成上海电影人心头的一处圣地。

在牛犇眼里，这里每一张面孔都那么熟悉，上影的老厂长、老书记、还有许多哥哥姐姐们。是他们，在牛犇尚未成年的时候就告诉了他——什么是抗争，什么是进步，“拍进步的戏就是干革命，拍电影就是为人民”。

如今，坐在上海电影博物馆里、背靠着这些哥哥姐姐们，牛犇说：“上海这座城市，赋予了我太多太多……她教会了我要拥有一颗纯净的心灵，做一名好人，做一名称职的演员……”

没有一个人，能生而明确自己终身追求的目标是什么。一个人，总是在做出无数选择后，才趋于确认自己该坚守的方向。

牛犇入党的消息传开，许多人都在追问一个问题“耄耋之年，图什么”。他答：“我从小便没了父母，在成长道路上得到了党的教育，也得到很多前辈电影人的言传身教。”

1935年，牛犇出生。童年的记忆几乎与“食不果腹”“颠沛流离”直接挂钩。在解放前的中国，他走进剧组，不是什么主动选择，仅仅是为了吃得饱。

“上海电影制片厂成立于1949年，是伴随新中国成立而成立的。”牛犇回忆，自己17岁来到上海电影制片厂，“我还没有选举权的时候，就接受组织培养了。记得上影厂老书记丁一当年开党课，我就在下面听着。我年纪小，但我知道，是共产党救了中国。”

从不谙世事的少年成长为青年，他见到了白杨、张瑞芳、孙道临、秦怡等“明星”。后来的日子，他更看见了这些被观众称为“二十二大电影明星”的人，是怎样积极向党组织靠拢，做好名副其实的“新中国人民演员”。

“我亲历并见证了当时很多前辈们塑造的共产党员形象。”记忆，因为深刻而历久弥新。《永不消逝的电波》里孙道临饰演的李侠，《烈火中永生》里赵丹饰演的许云峰，张瑞芳的《李双双》，秦怡在《青春之歌》里的林红……一个个曾经点燃银幕前许多年轻人信仰的优秀共产党员的形象，即便隔着时间之河，也在牛犇的讲述里清晰如昨。

牛犇还记得许多银幕外的事情。比如孙道临，他在80岁高龄时坚持拍 《詹天佑》，他说： “我们不能忘记当年中国工程师的志气”；比如秦怡，她在93岁时还坚持上青藏高原拍摄 《青海湖畔》，这一回，正是97岁的老大姐，给83岁的“小弟弟”当了入党介绍人；又比如上影的作曲家吕其明，他谱写的《红旗颂》传遍大江南北，但他从来不要一分钱版税，他说： “我是为革命先烈们写的。他们牺牲生命，我有什么不可以舍去的？”

光荣岁月里的桩桩件件都触动过牛犇的心。近朱者赤，见贤思齐。“正是在上海电影制片厂，电影人在银幕上演共产党员，在银幕下成为共产党员，是他们给了我一双清澈的眼睛，让我看清了未来的自己该如何选择，该走一条怎样的路。”60多年矢志不渝跟党走，老艺术家的千言万语终可汇成一句——“我今天终于可以骄傲地说，我是你们的同志了！”

节目里，牛犇将朗读“习近平写给新近入党的演员牛犇的信”，他说：“我想把这封信献给和我一样有着坚定信仰的人们。”

编辑制作：王彦

责任编辑：邢晓芳

*文汇独家稿件，转载请注明出处。