“享受”遨游于风口浪尖的作家李敖走了。
他一生笔耕,树敌无数,毁多于誉。
他喜欢吹牛,喜欢骂人,吹牛时带着狡黠,骂人时酣畅淋漓。
不喜欢他的人说他:狂妄、张扬、跋扈、难缠、有才无德。
朋友说他:义气、豪气、侠肝义胆。
17岁的女友说他:柔情、才华横溢、风流而最让人迷恋。前妻胡茵梦(后改名胡因梦)说他:封闭、洁癖、苛求。妻子王小屯说他:相当强悍,任何困难、打击和争执,他情绪都不受影响。
儿子李戡说他:学问没人能比得上,理财却一塌糊涂。
他自己说:“要想佩服谁,我就照镜子。”
今年初,李敖生前最后一部传记《李敖自传》简体中文版由人民文学出版社推出,看看他对婚姻、对自我、对写作、对人生的种种感悟。
<<<<李敖谈与大美人胡因梦的合合分分:
1980年5月6日,我和胡茵梦结婚了。三个月零二十二天(8月28日),我就招待记者,宣布与胡茵梦离婚了。离婚之前,胡茵梦已回娘家一住多日。
随后我请孟绝子带着我签好的离婚文件,直送胡茵梦家,记者们也就蜂拥胡家。不久胡茵梦打电话来,说她很难过,无论如何要我亲自去一趟,我答应了。在路上,我停下我的凯迪拉克轿车,在花店里买了一大把红玫瑰,就去敲门。胡茵梦素服而出,与我相拥,并一再泪下。我说:“茵茵啊,你说你将是‘唐宝云第二’,因为丈夫不同意离婚。今天我保证你不是‘唐宝云第二’,——你是‘胡茵梦第一’!”
胡茵梦认为离婚文件要重写两张,用一般离婚套语,我虽嫌俗气,也同意了。于是由她亲笔写《离婚协议书》,我另写一张。挤满客厅的记者们闻之哄堂。胡茵梦事后公然赞美我的书面声明写得文笔优美雄浑,她大概没发现我的整个过程都是“大男人主义”的气魄。正因为是“大男人主义”,所以出口、下笔、送花、签字,都是豁然大度,包容“大女人主义”的“新女性”的离谱行为。后来人多赞美说李敖真会离婚,可谓“人民的眼睛是雪亮的”。
我和胡茵梦在一起时候,亦有妙事堪闻。结婚第三天深夜三点钟,有个自称中视林导播的,打电话找胡茵梦。我说:“现在是夜里三点啊!”他回答说:“没错,我知道是夜里三点,你叫不叫胡茵梦来听?她不来听,明天我就公布胡茵梦跟我的床上照片。”我说:“林导播,胡茵梦在跟我结婚前,就开过一张名单给我,名单里面没有你,可见你是冒充的。如果你有照片,那你公布好了。”
——这就是李敖的作风,我可以快速反应,不让你怄到我的气。想在我面前逞口舌之利,差得远哪。
李敖、胡茵梦离婚协议书
<<<<李敖谈“吹牛”:
我承认有些人了不起,但他们活在我活的时空里,不会凌我而上。王阳明说他做圣人,他做不到;但圣人做他,也不会超过他。真相在此。我一生的“苦心焦思”、一生的“困学纪闻”、一生的“没个商量处”、一生的“虽千万人,吾往矣”都是我“综合爆发力”的张本。
因此在八十前夜,我写下这本书“自大其身”。清朝学者李塨说:“交友以自大其身,求士以求此身之不朽。”我一生朋友不多,也不花时间招朋引类,所以“自大其身”,全靠自己吹捧自己。吃不消我自吹自擂的人应该惭愧,你们本该替我吹的,但你们闪躲,我就只好自己来了。我吹牛,因为你沉默。
<<<<李敖谈老来写书:
别人老了会啰唆,我老了却怕别人啰唆。我的书,除小说外,一律长话短说了。任何大道理,都限定在两页红稿纸上说清楚。两页是六百字,标题不算,大概用五六百字畅所欲言。五六百字一定足够了,我是大手笔呀!一个主题,用五六百字还说不清楚的,要打倒它。一九四四年,诺曼底登陆后三天,24岁的英国诗人凯斯道格拉斯(Keith Douglas)阵亡了。他在死前三年有诗预告:Remember me when I am dead/and simplify me when I'm dead.Simplify (简化)的第一篇乃从形式开始,用五六百字决定内容、浓缩了形式。也许沙丁鱼不赞成,但罐头不容分说。五六百字的神通,化为几百个主题,写《李敖自传》。鸡零狗碎,您老写的是哪门子自传?答复是:我写的就是鸡零狗碎的自传。
这本书,用语活泼,上天下地,随意为之,主轴是我八十年来的一些杂感。这些杂感有些该是高朋满座时聊天的,但我息交绝游已久,每天都是一个人在大书房里盘踞,虽没神经到喃喃自语,但万念俱灰的局面倒匆匆来去。有些念头被我钩住,就跟自己聊起来了。实际都是自说自话、自问自答,有时也会“自讼”、跟自己抬杠,当然赢的还是自己。老子说“自胜者强”,他“自胜”的意思跟我不太一样。我看他的“自胜”,是跟自己过不去;我的“自胜”,是说一个我好、另一个我不好。最后好的我赢了,自圆其说后,我理直气壮,全身统一。
<<<<李敖“狂言”:
1、如果我不是李敖,我愿是李敖第二。
2、我要是想佩服谁,就去照照镜子。
3、人生啊,N就很好了,为什么要追求N+1?
4、伤逝不是回忆,伤逝是一种错误的人生态度,它使快乐的回忆蒙上尘土。
5、在暗室里,我要自造光芒。
6、作为一个午夜神驰于人类忧患的人,作为一个思想才情独迈千古的人,我实在生不逢时又生不逢地。
7、我本该是五十年后才降生的人,因为我的境界,我同许多敌友,不是‘相见恨晚’,而是‘相见恨早’。
8、我是绝不怕孤单寂寞的,长夜漫漫,任重道远,我简直找不到和我同道的人,只是独行踽踽地走向前程。
9、我骂人的方法就是别人都骂人是王八蛋,可我有一个本领,我能证明你是王八蛋。
10、做弱者,多不得好活;做强者,多不得好死。
11、有时解释是不必要的——敌人不信你的解释,朋友无须你的解释。
12、笨人的可怕不在其笨,而在其自作聪明。笨人做不了最笨的事,最笨的事都是聪明人做的。
13、我不羡慕别人的年轻,我只羡慕去年的我或上半年的我。
14、我一生朋友不多,也不花时间招朋引类,所以“自大其身”,全靠自己吹捧自己。吃不消我自吹自擂的人应该惭愧,你们本该替我吹的,但你们闪躲,我就只好自己来了。我吹牛,因为你沉默。
编辑制作:许旸
*文汇独家稿件,转载请注明出处。