王彦
这真是一档画风突变的节目。前一期,它还把两位奥运冠军带回雅典,致敬往昔荣耀,致敬奥运精神。下一站,它就让冠军坐在东京街头成为众人围观的反串谐星。
昨天,随着一组刘翔在综艺节目里COS美少女战士的照片在网上流传,浓烈腮红、黄色眼影,脑袋上两坨发髻的他立马成了网络段子手、表情包的最新素材。而“想要红,男扮女”“代表月亮亮瞎你”“没想到你是这样的刘翔”类似评论也在各门户网站和微博、微信上蔓延。
一笑而过、乐至沉酣,直到刷出这条评论“昔日你是亚洲之光,今天你为大众娱乐至死”,我再也笑不出来了。
四年一度的夏季奥运会就在下周重燃,但比热血赛场更早闯入视野的是一批体育明星。奥运年里,与刘翔一道进综艺圈淘金的还有李娜、王濛、郭晶晶、杨威,几乎个顶个的项目领军人。据粗略统计,各大卫视在2016年一气推出18档体育综艺,真人秀场一夜间成了退役运动员撒娇卖萌、娱乐自我也被他人娱乐的西洋镜拉片场。
别说,看腻了照剧情演综艺的娱乐明星,换上无异于素人出演的体育明星,倒也不失纯真。已与观众见面的节目里,为人母的李娜还在开着丈夫姜山的玩笑,无伤大雅;当了爹的田亮、李小鹏、杨威也挨个带着孩子走进小荧屏,持家弄娃的模样笨拙又可亲。见惯了他们大刀阔斧为自己开天辟地,偶尔瞧瞧摧枯拉朽英雄力之外的模样,颇有几分“天然去雕饰”的旨趣。更不消说,当郭晶晶带着夫婿霍启刚,把高冷范儿化成生活里的绕指柔;当刘翔为师傅孙海平逛菜场下厨房,直至相逢一抱释前嫌时,观众的心是暖的,眼角是热的。那一刻,他们的鲜活青春与凡人面孔,区别于残酷竞技的温柔与松弛,都值得被善意相待。
但是,娱乐终究是柄双刃剑,其主体一旦是体育明星、世界冠军、奥运冠军,这把双刃剑的悖论便清晰到了极致:一方面,娱乐、综艺确实正在把千篇一律的冠军带往和我们印象中截然不同的天地,也是娱乐的氛围把不少体制内的体育人捞出过去刻板的命运,让他们归位到风华正茂的面目。但另一方面,娱乐本身不那么可靠的变量,使得身处其中的冠军也摇摆在浅薄还是欢愉的楚河汉界。
在刘翔带着二次元妆容、摆着让人无语凝噎的表情图下,有支持者深深佩服他敢于“自毁形象”的勇气、决绝与不计后果:不害怕被笑,不担心被骂,不惮用普通男性都未必接受得了的装扮将自己现于大众。但更多人在思考,一个真正有趣的人、会娱乐的人,是否该晓分寸、懂得体?
虽说退役后,一别两宽,你的人生你做主,但套用《我的少女时代》里的台词:因为奥运冠军,你才是今天的你。因为你冲破过人种的极限,你才堪当“亚洲之光”;因为你曾让五星红旗高高飘扬过,你才换得亿万人热泪盈眶;因为你无惧于伤病百折不挠,文案里“活出你的伟大”才称得上情怀营销。对奥运冠军们来说,顶天立地的从来不只有成绩,还有奥运精神。
犹记得刘翔的母亲曾自曝,她上街买菜时从不与人斤斤计较,生怕被人说“冠军的妈妈还那么小气”,有损于儿子的形象。也记得郭晶晶在同一档节目的发布会上表态:“我没有娱乐精神,我只有冠军包袱。”这时代,娱乐明星已泛滥,冠军精神才弥足珍贵。有些羽毛,值得爱惜一辈子。
无从得知,扮作“美少女战士”的刘翔有没有那么一刻会在脑海里闪过———12年前雅典的红色跑道,闪过曾经让人动容的骄傲、不妥协。但无论如何,我很怀念。