成龙老矣,尚能饭否,这也许已不是问题。真正让影迷有些心酸的是,成龙开创的功夫喜剧后继无人。图为《绝地逃亡》海报。
本报首席记者 王彦
眼下的院线里,《绝地逃亡》是个叫人五味杂陈的存在。它难称佳片,用影评人骆晋的话说,该片简直是“动作上无限重复自己的老套路,喜剧上狂抄网络梗”的尴尬之作。但也有很多人并不忍心将其直接归进烂片行列,青年作家卢思浩问得感性:“是不是因为我们曾看着他的电影长大,所以他老去也让我们跟着难过?”
《绝地逃亡》的情节并不复杂,成龙饰演的落魄警察与约翰尼·纳什维尔演绎的小混混因一桩案件在俄罗斯遭遇,打闹间穿越半个欧亚大陆来到香港,两人终从互不信任变为精诚合作的伙伴,将罪犯绳之以法。那一路的追追逃逃、险象环生,以及沿途的民俗风景,一锅端地被成龙糅杂进了功夫喜剧。
就是这样一部满眼套路、豆瓣评分5.8的平庸影片,却点燃了网络话题。一时间,“成龙大哥,真的别再玩功夫喜剧了”和“成龙不老,动作不息”这样的观点针锋相对。事实上,当人们把《绝地逃亡》最大的评价支点聚焦在成龙身上,这位62岁功夫巨星交出的个人第108部电影,已足够引人唏嘘——比一代打星老去更可悲的是,多年来我们只有一个成龙。
他不介意被说老,他只在意不能做更多
《绝地逃亡》 里有个镜头极具代表性:曾志伟刷二维码。这被解读为一帮长者使劲赶时髦,结果却是满脸尴尬。
骆晋的批评很是犀利:“在动作和喜剧两个部分,成龙用了相反的办法来处理。”动作,固守在最安全的领地,过去怎样,现在依然故我。喜剧,紧追年轻人口味,网上流行什么,他就说什么,连“duang”这样的自嘲都用上了,仿佛如此就会赢得年轻观众视为知己。可偏偏,在好莱坞动作设计和剪辑技巧飞速发展的当下,成龙式融搏命与谐趣于一体的打法,领得了上世纪八九十年代的风骚,却无论如何趟不过今天的潮流。更何况,他62岁的身体早经不起镜头的放大、放慢。
于是,《绝地逃亡》 甫一上映,“成龙老了,打不动了”被反复旧话重提。还有人“马后炮”,说成龙早该急流勇退,仿佛这样就能避免英雄迟暮的身影在影院里公然示众。而成龙的回应呢? 他不介意调侃自己的年岁。“7年前范冰冰演我的女朋友。她的容貌一直这样,我却慢慢变老,现在演了她的叔叔。”他只介意自己不能做更多,“别人总说成龙老了不能打了,我很生气。我是年纪大,但是我要让很多年轻人知道,我还能做更多。”这话能在过去5年里有明显线索。2012年 《十二生肖》上映,这已是他第101部电影,成龙曾宣布那是自己最后一部有激烈动作的影片。可没过多久,《警察故事2013》来了,观众虽明知再惨烈的打戏也比不过当年 《警察故事》 造成的骨盆移位,比不过 《龙兄虎弟》 时头骨凹陷。但望着花甲之年的成龙挨重拳后肌肉颤抖变形,看着慢镜头展示的粉碎玻璃、手指骨折,依旧会折服于影像之下,替他胆战心惊。2015年的 《天将雄师》,他用一套洪拳,与奥斯卡影帝布劳迪血战到底。日历翻到2016年,除了 《绝地逃
亡》,他还有一部《铁道飞虎》即将重现“扒火车,炸桥梁”。
也许,让镜头永远定格在生机勃勃的年华,能做到这点的功夫巨星只有李小龙,因为他的生命止于辉煌时刻。没人可以抗拒自然规律,没有不会衰老的打星硬汉,就此而论,成龙反倒显得值得尊重。至少,他敢和变幻万千的时代一同奔跑。
成龙之于功夫片,就像周星驰之于喜剧片
与年岁一同增长的,还有成龙在电影里“寓教于乐”的倾向。因为在他看来,“身为一个电影人,就是有责任对这个社会、对小孩子进行教育”。于是,他在 《天将雄师》 里张口闭口“世界和平”,他在《绝地逃亡》里大杂烩般地推介中国的民俗文化。甚至在早期的 《醉拳》中,他也曾苦口婆心地开启“教育模式”:“我以前拍《醉拳》喝酒,打拳,好好笑。后来人大了,我觉得自己错了,我为什么要教人家喝酒打拳?不对,我马上纠正过来。”所以 《醉拳2》 里,他提出“水能载舟亦能覆舟”,主人公是醉拳王又怎样? 喝多了照样被脱光羞耻地挂在牌坊上。
相似的偏好,周星驰也有。喜剧之王今年初刚刚用自己玩过的套路来表达环保的诉求。卢思浩觉得,从某种角度看,周星驰与成龙是同一类演员,创作中不曾削减的赤子之心,才是他们之所以成为自己的珍贵品质。正如周星驰的天赋让人忘了他其实一直很努力,而成龙的努力一直让人忘了他其实是个好演员;正如人们感叹着再也没有一个星爷,却忘了其实这个时代也就一个成龙。这位独一无二的成龙,凭一己之力开创了功夫喜剧这一品种,又是继李小龙之后真正能在好莱坞拥有个性化标签的华人影星,更遑论他一路试图提携过的新人不胜枚举。
值得玩味的是,成龙在《绝地逃亡》里的角色名为陈港生,这正是他的本名。只是,当泰国、印尼、韩国的新一代打星们活跃在好莱坞动作片时,我们连下一个陈港生也无处可觅。