从空气里赶出风 / 从风里赶出刀子 / 从骨头里赶出火 / 从火里赶出水 / 赶时间的人没有四季 / 只有一站和下一站……
一首《赶时间的人》,写出了外卖骑手奔波送餐的心情,也触动了许多读者的心。这首诗的作者王计兵,是一名51岁的外卖配送员。
近日,王计兵的诗歌在网络引发关注,人们发现了这位外卖大叔的另一面——他拾过荒、摆过摊,多年来他做过不下十种职业,写下了3000多首诗,有40余首发表在省级刊物上。诗歌记录下了他酸甜苦辣的经历,也给他的生活带来希望。
送外卖间隙写诗
采访王计兵的时间是在中午,这是每天他两种工作的分界点。王计兵开了一家小店,清晨打开店门、清点货物,中午换上衣服,成为饿了么蓝骑手,有时一直送餐到深夜。平均每天王计兵会送二三十单,一个月下来增加5000多元收入。
7月6日,江苏昆山下着大雨,在布满积水的道路上,王计兵骑着车送外卖,身旁溅起水花。暴雨中送餐时,王计兵观察到,有一些来不及穿上雨衣的骑手被雨水打湿了,衣服贴在身上,肋骨清晰可见。这些生活中的小细节,时时触动他的内心,产生写诗的灵感。等餐的时候,他在手机上记下几个关键词,留待第二天早晨整理思绪,将闪烁的火花整理成诗。
每日奔波在路上,少不了汗流浃背、风霜雨雪,但在王计兵眼里,送外卖不是一件非常辛苦的事。“这是一个比较自由的工作,我有时想走远点,接过距离达到20多公里的单,出去转一转就像是自驾游。”在送货路上,王计兵的思绪飘逸,路边的景象是他的灵感来源。“比如看到水鸟在水面起飞带出一条波纹,就可以激发起很多联想。”
在他的诗里,攀爬在脚手架上的民工“像一筐春蚕爬到了草栅上”;从乡下来看望自己的父亲手足无措地站在楼下,如同“五彩画布上一滴墨”找不到该着落的位置。他的诗里有基层劳动者的生活,有亲情,还有对社会现象的感悟。
王计兵随身带着书,送外卖的间隙会读书,也会在手机上浏览诗歌相关的论坛。作为他笔下“赶时间的人”,王计兵也有慢下来的时候,“有时一首诗在我脑子里产生雏形,我想把它写下来的时候,会停止接单,把想到的东西写下来。”
早年曾备尝艰辛
1969年,王计兵出生在江苏徐州一个农民家庭,读书读到初二就不得不辍学务农。对文学感兴趣的他经常到书摊买书看,《平凡的世界》《活着》等作品都是他爱读的书。20岁出头时,他写下了一篇反映苏北农村日常生活的微型小说,被刊登在郑州的《百花园》杂志上。
因为痴迷写作,当时年少的王计兵与父亲曾产生过矛盾。“1992年,我构思写一篇长篇小说,写得入了迷,把自己关在田野里简陋的小屋里写作,连续几个月不出来干农活。”父亲趁着儿子走出小屋透风的机会,将文稿烧毁,王计兵为此与父亲两个月没有过交流。
但随着时光流逝,王计兵却读懂了父亲。“他当时很焦虑,担心我精神是不是出了问题。我的父亲是一个很传统的中国父亲,不善言辞,但爱着孩子,他的举动出发点是为了孩子。”两年前父亲的去世,成了王计兵心里永远抚不平的伤口。王计兵写下《想》纪念他:
《想》
眉毛有点像,眼睛有点像
鼻子嘴巴也有点像,都不是十分像
我仔细地观察着自己
想把父亲从镜子里喊出来
想让他起身,跟我回家
多年来,王计兵背井离乡打工,收过废品、当过钳工、砌过土坯、批发过水果,后来开了小店,逐渐在城市扎下根。这些年打拼的酸甜苦辣,为王计兵的诗歌赋予厚重的底色。“如果没有这些经历的话,写的诗是飘着的,不靠近生活的。”在最困难和迷茫的时候,阅读给了他精神的力量。“一个人很无助的时候,就像站在荒野里面,四面无人,而这时抽空读读书,就像有一个人突然走近,拍拍肩、抚摸我的脸颊一样,让心灵感到安宁。”
诗是希望与理想
王计兵的笔名叫“拾荒”,他说这个名字跟自己曾拾荒的经历有关,同时也寄托着理想,“小时候我和母亲一起捡拾麦穗,如今我希望捡拾文字,喂养精神,让它不再饥饿。”
对王计兵来说,写诗是生活的一部分,心里闷的时候就想写一些文字。在2009年买了一台电脑后,他开始在网络空间上写诗,最初模仿汪国真等诗人的写作手法,不懂得语言的张力、写作的留白,写得像顺口溜。在日复一日的写作中,王计兵逐渐找到了自己的风格,获得了不少诗歌奖项,一开始反对他写诗的妻子也转变了态度。
2018年,王计兵被吸纳为江苏省徐州市作家协会会员。在王计兵的影响下,他的二女儿也开始写小说,“她现在还不给我看,说什么时候感觉能给我看了,就会拿给我看。”
在王计兵写诗的名气传开后,一些诗刊杂志纷纷找上门来约稿,还有不少爱写诗的人慕名找到王计兵交流。面对人们的关注,王计兵很感动,“有的网友留言鼓励我写诗,人家跟我素不相识,每次关注和评点对一个写作者来说都是一种帮助、一份恩情。”
虽然写诗并没有为王计兵带来多少收入,但他享受诗歌为生活带来的愉悦与希望。接下来他会继续送外卖,一方面是为维持生计,另一方面是因为喜欢这份可以在路上追逐诗与远方的工作。王计兵还想换一个好的地方继续开小店,“因为开店会给你一种安定的感觉,每天有固定的场所,让人有融入到一个城市中的感觉。”
王计兵还有一个梦想,就是出一本自己的诗集,“我会把梦想一直放在心里,一直写下去。”
王计兵诗歌节选《父亲从乡下来看我》
从六楼望下去
父亲就像
五彩画布上一滴墨
他在那里旋转
手足无措地
找不到应该着落的位置
从六楼望下去
父亲突然变得很小
小成一个城市可以忽略的尘埃
他浮在那里
浮在门卫喝斥的声波里
我从未想过
从六楼望下去
从一个城市的窗口望下去
在庄稼地里那么高大的父亲
突然变得那么小
小成一个要人呵护的孩子
可惜他已经不在了……
《民工和脚手架》
太高了,一群人
在密密麻麻的脚手架上攀爬
多像一筐春蚕爬到了草栅上
他们不断收缩的身体
在阳光的照射里接近透明
太高了,他们爬得太高了
以至于我是多么地担心
当他们完成化蝶前的自缚
还有谁能采摘他们
并给予他们笸箩般的春天
《请原谅》
请原谅,这些呼啸的风
原谅我们的穿街过巷,见缝插针
就像原谅一道闪电
原谅天空闪光的伤口
请原谅,这些走失的秒针
原谅我们争分夺秒
就像原谅浩浩荡荡的蚂蚁
在大地的裂缝搬运着粮食和水
请原谅这些善于道歉的人吧
人一出生,骨头都是软的
像一块被母体烧红的铁
我们不是软骨头
我们只是带着母体最初的温度和柔韧
请原谅夜晚
伸手不见五指时仍有星星在闪耀
生活之重从不重于生命本身
时代养富了一些人,也养活着另一些人
我们怀着同样的火种和一颗感恩的心
《春节快乐》
站在空荡荡的马路
喊自己的名字
就像喊一个亲人
就像母亲喊自己的孩子
于是,整个异乡就升起了炊烟
网友热评
作者:王广燕
编辑:张子杰
责任编辑:李伶
声明:转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请作者持权属证明与本网联系,我们将及时更正、删除,谢谢。