伊丽莎白·毕肖普 Elizabeth Bishop（1911-1979）

伊丽莎白·毕肖普，是继艾米莉·狄金森之后，美国20世纪最有影响力的女诗人之一，其人其作深受布罗茨基、希尼、帕斯等诺贝尔文学奖得主的推崇。

伊丽莎白·毕肖普1911年生于美国马萨诸塞州。童年时，父亲去世，母亲进了精神病院，辗转被外祖父及叔伯抚养长大。奇特而悲伤的成长经历，让她的一生都在流浪和漫游中度过。不仅曾在美国各地定居，还去过法国、墨西哥、巴西等地，直至晚年才应哈佛大学之邀，回美国任教。

1946年发表诗集《北与南》，一举成名。生前就被誉为“诗人中的诗人”。发表的诗作不多，但几乎包揽了美国所有重要的文学奖项，包括普利策奖、美国国家图书奖、古根海姆奖、美国书评人协会奖等。1949至1950年，成为第八任美国桂冠诗人。1969年出版《诗全集》，奠定其杰出诗人的地位。1979年逝世，享年68岁。

站着入眠

当我们躺下入眠，世界偏离一半

转过黑暗的九十度，

书桌躺在墙壁上

白日里斜卧的思想

上升，当别的事物下降，

起立制造一片枝繁叶茂的森林。

梦境的装甲车，密谋让我们去做

那么多危险的事，

在它的边缘发出突突声

全副伪装，随时准备涉过

最湍急的溪流，或爬上剥落的

页岩的矿层，当杯盘与礼服窸窣作响。

——通过炮塔的缝隙，我们看见碎砾和卵石

躺在铆合的侧翼下

躺在绿森林的地板上，

像那些聪明的孩子白天放在门旁

方便夜间跟踪的记号

至少，有一晚是这样；驾着丑陋的坦克

我们通宵追击。有时它们消失不见，

在青苔中溶 解，

有时我们追得太快

把它们碾碎。多么愚蠢，我们

彻夜驾驶直至破晓

却连房屋的影子也没找到。

失眠

月亮从妆台镜子中

望出一百万英里

（或许也带着骄傲，望着自己

但她从未，从未露出微笑）

至远远超越睡眠的地方，或者

她大概是个白昼睡眠者。

被宇宙抛弃了，

她会叫宇宙去见鬼，

她会找到一湾水，

或一面镜子，在上面居住。

所以把烦恼裹进蛛网吧

抛入水井深处

进入那个倒转的世界

那里，左边永远是右边，

影子其实是实体，

那里我们整夜醒着，

那里天国清浅就如

此刻海洋深邃，而你爱我。

致纽约

献给露易丝·克莱恩

下一封来信里，我希望你说说

你要去往何方，正在做什么；

戏怎么样，看完戏以后

你还要寻找什么别的乐子。

深更半夜搭上计程车，

一路飞驰，像要拯救你的灵魂

那儿，道路绕着公园盘旋又盘旋

计程表闪耀如德高望重的猫头鹰，

树木看起来那么诡异，那么绿

孤零零地站在巨大的黑色岩洞中

突然之间，你抵达别处

那儿，万物都像发生在波浪中，

大部分玩笑你就是听不懂，

如同从石板上擦去的污言秽语，

歌声响亮，却又暗淡莫名

而时间已经晚得不像话，

当你走出褐沙石住宅

来到灰色的人行道上，来到洒了水的街，

楼群的一侧与太阳并排升起

宛如一片微光灼烁的小麦原野。

——小麦，而不是燕麦，亲爱的。

若是小麦，恐怕就不是你播种的，

不管怎么说，我还是想知道

你正在做什么，要去往何方。

地图

陆地躺在水中；影影绰绰的绿。

阴影，或许是浅滩，在它的边缘

呈现长长的、遍生海藻的礁岩轮廓

那儿，自绿色中，海藻缠附于纯净的蓝。

陆地向下倾斜，或许是为了高高托起大海，

不动声色地曳着它，环绕自身？

沿着细腻的、棕褐多沙的大陆架

陆地是否从海底使劲拽着海洋？

纽芬兰的影子静静平躺。

拉布拉多呈黄色，在恍惚的爱斯基摩人

给它上油的地方。我们能在玻璃下爱抚

这些迷人的海湾，仿佛期待它们绽放花朵

或是要为看不见的鱼儿提供一座净笼。

海滨小镇的名字奔涌入海，

城市之名越过毗邻的山脉

——这儿，印刷工体会着同样的亢奋

当情感也远远超越它的因由。

这些半岛在拇指和其余手指间掬水

宛如女人摩挲一匹匹光滑的织物。

绘入地图的水域比陆地更安静，

它们把自身波浪的构造借给陆地：

挪威的野兔在惊惧中向南跑去，

纵剖图测量着大海，那儿是陆地所在。

国土可否自行选取色彩，还是听从分派？

——哪种颜色最适合其性格，最适合当地的水域。

地形学不会偏袒；北方和西方一样近。

比历史学家更精微的，是地图绘制者的色彩。

选自：《伊丽莎白·毕肖普诗选：唯有孤独恒常如新》

编辑：徐俊芳

责任编辑：苏展

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。