《且听风吟》是日本作家村上春树的处女作，讲述了大学生“我”，回到故乡过暑假，与友人“鼠”喝酒畅聊、与没有小指的陌生女孩，相遇相识的故事。

这部作品发表于1979年，是村上春树“青春三部曲”的第一部，也是村上春树的成名作，使他成为了第23届日本群像新人奖的得主。这部作品，虽然表面上尽是孤独和迷茫，但实则却是一部强调“自我意识”，鼓舞人们在绝望中，不放弃希望的暖心之作。它告诉我们：人生是由一段段未完待续的故事组成的，即便深陷绝望，也不能丧失希望。

1. 表面上是孤独勾起的痛苦，实际上是迷茫带来的绝望

很多人读过《且听风吟》后，都觉得它是一部有关“孤独”的小说。故事中的人物，都是一个个孤独的灵魂。他们在孤独中相遇，又因孤独而各自离开。21岁，重返故乡的“我”是孤独的；29岁，在东京的“我”，依然是孤独的；出生富庶之家，却厌恶钱的“鼠”是孤独的；绝口不提往事的“杰”，也是孤独的；缺指女孩是孤独的；与我有过关系，然后又消失的前女友们亦是孤独的。

因为孤独，所以迷茫；因为迷茫，所以绝望。“我”和鼠，虽然在车祸中大难不死，但是仍然对未知的明天不知所措；正如鼠厌恶有钱人一样，他只是厌恶，却并不知道，除了厌恶，还能做什么。所以，他们习惯了在深夜里买醉、在欢乐场中狂笑。但是，他们还是苦不堪言，因为他们没办法控制自己不去思考，他们太过强调“自我意识”，所以，才会在现实与理想的权衡下，疲惫不堪。

萨特在“存在主义哲学”中提出：把“自我意识”作为存在的核心，把自我与世界置于敌对的地位，认为人在冷酷陌生的荒谬世界中孤立无援，经受生的痛苦和死的恐惧。

《且听风吟》中的每一位出场人物，都有自己的“自我意识”。他们越是强调“存在感”，越是与当时的社会格格不入，才越会感到迷茫和无助。鼠偏偏就要喜欢一个，他永远猜不透的女子；杰明明是中国人，却偏偏要留在日本开酒吧；缺指女孩虽然对“我”有好感，却还是选择了离开。每个人都有他们的“自我意识”，所以，当现实不可控，当理想遭遇波折时，他们就会迷茫，甚至陷入绝望。

2. 若能改变现实，又怎会深感绝望？

《且听风吟》，以二战后的日本社会作为背景，将日本年轻人内心的无力感展露无遗。二十世纪六、七十年代，日本进入高速发展的资本主义社会，城市化的进程，令人与人间的关系，日益冷漠。日本年轻人想要摆脱这样的生活，却又无力改变现实。

故事中的人，看似孤独，实则迷茫；看似迷茫，实则又具有强烈的“自我存在意识”。但是，现实却并非如他们想象般美好，所以，他们才会在花生和啤酒的陪伴下，游戏人生、潦草度日。

在这样的现实背景下，“我”趁着暑假，回到了故乡，渴望能在这里，摆脱绝望，得到心灵上的救赎。正如二战后，日本现代都市文明坍塌，日本青年不愿沉沦，渴望摆脱绝望、追求自由一样。但是，这样的救赎与追求，却并非如我的想象般轻而易举。

在日本传统精神价值崩溃时，日本青年追求“独上高楼，望尽天涯路”的自由，虽然是一种存在的本能。但是，这世上根本就不存在绝对的“自由”。因为脱离了现实的“自由”，就犹如没有了翅膀的小鸟，想飞却无能为力。

正如萨特在“自由理论”中提到的一样：自己是绝对自由的，不受任何东西，包括自身的束缚，它不断否定、创造着自己，发展着自己，正因为人是完全自由地造就他自己，人从根本上说就是自由的。但是，无论人做出什么样的选择，他都必须为这种选择，所引发的后果承担责任。

简单地说，就是人既想要自由，就要为自由所带来的后果买单。因为人始终无法跳出现实的条条框框，实现绝对的自由。所以，他们才会感到绝望，才会因无力而荒唐度日。

3. 隐喻的表达手法，强调了作者的人生态度

“隐喻是一种比喻，用一种事物，暗喻另一种事物。”在《且听风吟》中，鼠、猫、象等动物的出现，就是运用隐喻的手法，生动、形象地强调了作者的人生态度。

“（叔父）死的时候，被切割的体无完肤，身体的入口和出口，插着塑料管痛苦不堪，最后见面那次他全身青黑透红，萎缩成一团，活像一只狡黠的猴。”

这一段是疼爱“我”的叔父，离世前的一段描写。叔父患有直肠癌，死前痛苦不堪，活着让他遭受了巨大的折磨。但人在生死面前，就是渺小而无力的。即便想挣脱，也无能为力。

从古至今，死亡都是沉重的话题，也是令人绝望的生活体验。面对死亡，人类是渺小的，也是无力的。但“狡黠的猴”，却让读者在沉重中，体会到了一丝轻松。而这份轻松，也表达出了作者的人生态度，即苦中作乐。

“我或许可以就大象本身写一点什么，但对象的驯化，却不知从何写起。”

这一段出现在小说的第一节，是“我”对于生活和写作的困惑。20世纪60年代，在日本兴起，对旧社会体制不满的学生运动。驯化者是旧的体系支持者，“象”则代表了学生群体。

“我”作为被时代伤害的日本年轻一代，既讨厌旧体制，又无力改变什么，所以一直在孤独与迷茫中徘徊。而作者则借由“我”，既写出了“我”在写作上的不懈努力，也表达了作者支持年轻一代，不忘初心努力奋斗的人生态度。

“我们（“我”和鼠）喝的烂醉，时速仪的指针指在80公里上，我们锐不可当地冲破公园的围墙，压倒盆栽杜鹃，气势汹汹地直朝石柱一头撞去。”

“鼠”是“我”的好朋友，这一段是他们喝得烂醉如泥后，鼠撞破公园围墙时的描写。“公园的围墙”象征了当时旧的社会体制。

作者借由“鼠撞围墙”这件事，既表达了鼠对旧体制的愤怒，也强调了自己作为年轻一代，反对旧体制的态度。

作者的人生态度，也是他的“自我意识”。作者运用“鼠、象、猴”等动物，既增添了一丝趣味性，让读者读到了村上春树式的幽默，也让读者在绝望中，看到了生的希望。从而激励逆境中的每一个人，无论遇到多大的苦难，都不要走向堕落。

4. 人生由一段段未完待续的故事组成

夏天就这样懒洋洋的过去了，没有小指的女孩，仿佛没有出现过般消失了，“我”与她终究还是没能牵手；而“鼠”也还是无法走进心爱女人的世界。虽然“我”们的内心，都有各自的苦闷和绝望。但好在今年的夏天虽然过去了，明年它还会再来。

其实，人生原本就是一段段未完待续的故事。所以，即便我们身处绝望，也不能丢了寻求希望的心气儿。因为上一秒的绝望，下一秒有可能就变成了希望。

正如村上春树说的那样：“世上没有十全十美的作品，也没有彻头彻底的绝望。”

著名心理学家阿德勒，就是这样一位在绝望中，不放弃希望；在无助中，努力改变命运的人。阿德勒幼年患上佝偻病，整个人又矮又丑，他不敢面对别人，内心孤独又自卑；5岁那年，肺炎又差点夺去了他的性命，使他每天活在死亡的恐惧中。这些童年时期的经历，像噩梦一样纠缠着阿德勒，一步步逼他深陷绝望。

但是，阿德勒却并没有放弃希望，他努力改变现状、努力摆脱绝望。最终，他考上了维也纳大学的医院博士，并成为了一名医生，后来又凭借对人性的洞悉能力，创立了“个体心理学派”，并留下了大量有关个体心理学的著作。

阿德勒的童年，令人绝望，那份不能承受的生的重量，像一块巨石压得他喘不过气。没有人理解他孤独中的自卑、更没有人理解他迷茫中的无助。但是，他却始终没有放弃自己，无论活得多绝望，都从没想过放弃希望。就像“我”一样，即便深陷迷茫和孤独，也依然不曾忘记阅读和学习；即便现实让“我”感到无力，也还是会默默努力。

《请回答1988》里有句台词：“大人只是故作坚强，去承受重担，他们不是不疼，只是在忍。”

毛姆说，我们必须经常保持旧的记忆和新的希望。

人生本来就多的是负重前行，孤独和迷茫，才是人生的常态。人生最大的遗憾，就是没有尝到柳暗花明的喜悦。所以，即便我们的人生，只剩下痛苦和绝望，也绝不能放弃生的希望。

不管夜晚多么漆黑，太阳也一定会穿破拂晓，耀眼夺目。所以，当你熬过绝望后，或许你会发现：那个令你魂牵梦萦的人，会再次出现；那件让你悔到肠子青的事，可以有机会弥补；那份对未来的期待，也能得以实现。

人生本就是孤独与迷茫的交织，痛苦与绝望的相伴。但是，只要这段旅程未完待续，你就始终会有机会逆风翻盘。

文 | 任紫陌

编辑：徐俊芳

责任编辑：李伶

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。