疫情犹肆虐，节气已立春。忽然想到2008年山东省的高考作文题：“春来草自青”。这原本是禅家话头，见于《五灯会元》，说的是一种平静坦荡、顺适自然的生命态度。是的，武汉东湖沿岸，该是云水温润、新草欲萌了吧？不久，又将是柳吐浅翠，樱染轻红，大好春光。

读到这里，有的朋友可能会不喜欢：大难当头，多少人惊惶不安，你在这里谈什么风月花草，不觉得轻浮吗？但要是这样理会，就错了。

也是说灾难与春色，杜甫诗这么写：“国破山河在，城春草木深”。司马光说这两句是暗写战后长安城的残破与荒凉，这虽然被尊为权威意见，但未必符合杜甫的本意。《春望》开头的这两句和《伤春》开头的“天下兵虽满，春光且自浓”两句，都是表达同样的意思；杜甫要说的是，大自然并不在乎人类的悲欢。

大自然并不在乎人类的悲欢。山崩地裂，江海翻腾，吞噬无数的生命；瘟疫突起，尸横遍野，是人类历史上屡见不鲜的景象。人类是否为某个超越的意志所关爱，是无从证明的问题；但自然也并无恶意。处于苦难中的人们，容易相信“天地不仁，以万物为刍狗”。不过老子这句话，意思也很平淡，只是说大自然没有感情，万物各有过程。

人类是一种双重性的存在。它既是自然的一环，又是自身历史的创造者。所谓“人定胜天”，所谓“战胜自然”，如果仅仅用来表达人类的创造意志，也并无不可；但如果说凭借这种意志就可以轻率地冒犯自然，那么必定给自已带来灾祸。其实要说“破坏自然”，人也没有那么大的力量；人只是破坏了自己和自然的关系，并为此付出代价。

人类是从重重灾难中走过来的。无论这些灾难是纯粹的自然力量所致，还是人类自身行为的结果，或两者叠加，每一次大的灾难都要求人类在这双重身份之间找到平衡。这次“新冠”肺炎平息后，科学界必然要深入讨论人为因素的不当在其中到底起了多大作用。还有，中国人口向城市聚集的程度越来越高，这对抑制传染性疾病，也提出了更严峻的要求。作为普通人，尤其是容易轻信自我生命力量的年轻人，很可以在这不便出游的假期中，读一点关于人类灾难史的材料，天灾人祸的沉重，能够使我们更好地理解这个世界，使生命不那么轻浮。

我们说人类是自身历史的创造者，这首先体现为他们建立了只属于人类的文明法则。狼吃羊不需要理由，人类的暴力行为则需要提供正义的解说。而这种文明法则的牢靠程度，往往会随着自然灾害打击的强度提高而递减。

三天前为了坐飞机，我从湖南永州驱车至衡阳，下高速时有协警测体温，这很容易理解；同时还要检查身份证，这我就不懂了。问了才知道，这是要查武汉人。武汉乃至整个湖北成为这次疫情的重灾区，各地对从那里流散出来的人群格外注意，对他们的行动常有限制。令人担心的是，在这个过程里，有些原本就不安的武汉朋友受到了伤害。推广来说，疫情使亲友互相疑惧而隔膜，物资缺乏造成争抢甚至暴力冲突，等等，我们这个社会德性薄弱的地方，在自然灾害的打击下破裂流血，情状狼狈。

而相反的一面，是人的高贵德性会在苦难的淬炼下格外明亮。这个我们看到很多。医护工作者这个人群特别值得尊重的品格，在苦难的迷雾中光华闪耀。我有许多医生朋友，也有选修文学课的医科学生。我一直都相信，大多数人在选择这个职业之始，就确立了高贵的心愿。

人类社会的非自然性，还体现为它的社会组织与结构。它同样受到自然灾害的冲击。中国国家机器强大而高效的一面，这一次再度得到有力的证明。但同时，我们也看到有些机构和官员的真实性与可靠性是可疑的。我说“真实性”，是因为有些机构有些官员，相对于其声明承担的机能而言，不只是低效的，而且根本是虚假的。有些东西装腔作势、冠冕堂皇地在那里摆个空架子，玩点自拍发表在报纸上，必须要干真事的时候，它就垮掉了。我们需要仔细看着它，不让这种空架子过后又重新搭起来，又玩自拍。

我们每一个人在疫情弥散的过程里都得到一个机会，环顾周围，反省自身。我们可以省思人类的文明法则及社会结构与自然灾害的关系，可以设想在极端条件下周围的人群会出现什么状态，也可以审察自己所信奉的为人准则有没有那么可靠。

据专家推测，“新冠”肺炎将逐渐逼近高峰，而后缓缓消退。我们这个国家还在经受考验。但情形逐渐明暸，办法越来越多。对疫情，每个人都必须勤慎对待，但事情没有那么可怕，不值得惊惶、恐惧。这固然是一场灾难，但如果灾难能引起思考，能揭露敝病，能够使每个人变得更清醒和明智，那么我们也可以从中收获重要的成果。

春天会准期而至。虽然说“大自然不在乎人类的悲欢”，但作为自然的一环，我们仍然对生命表达，这种表达的美好充满欢欣。我原来预订了三月十六日去武汉，在湖北省图书馆做一个讲座，也许会因为疫情而延期吧。但我仍希望能够在这个春天里和武汉的朋友相聚，和他们谈论经历过的一切，流过的泪，受过的伤，和不灭的梦想。

骆玉明

【作者简介】

骆玉明，1951年7月生于上海。毕业于复旦大学中文系，现为本系教授、博士生导师。兼任《辞海》编委、中国古典文学分科主编。被评为上海高校名师。

著有《简明中国文学史》、《近二十年文化热点人物述评》、《纵放悲歌——明中叶江南才士诗》、《老庄哲学随谈》、《世说新语精读》、《诗里特别有禅》等；与章培恒共同主编《中国文学史新著》（三卷本），合著《徐文长评传》、《南北朝文学》等。其中《简明中国文学史》被译为英文，在欧洲最著名的学术出版机构博睿（Brill）出版社出版，《中国文学史新著》被译为日文，在日本关西大学出版社出版；《诗里特别有禅》被译为韩文，在韩国星辰出版社出版。另有合作翻译日本学术著作数种，发表学术论文数十篇，学术随谈等各种文章数百篇。

来源：美丽古典    作者：骆玉明

编辑：李添奇
责任编辑：李伶

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。