“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”
这是世界名著《百年孤独》开头的一句话，很多人说，仅凭借这一句话，《百年孤独》就可以被评为“不朽神作”，因为在这句话里，马尔克斯创造了一种近乎前所未有的叙述方式：将“未来时态”与“过去时态”完美融合在一个句子里，站在未来的角度回忆过去的日子，仿佛碰撞出一个穿越时空的隧道，让读者沉浸其中细细品味时间、空间的深邃悠远。
《百年孤独》全书近30万字，被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”，1982年，马尔克斯凭借《百年孤独》拿下了诺贝尔文学奖。
文学界有一个奇特的现象，即很多文学家在获得诺贝尔奖后就再也写不出更好的作品了。但马尔克斯并没有陷入这个“怪圈”，在获得诺贝尔文学奖三年后，马尔克斯就出版了他的另一部著作《霍乱时期的爱情》。
《霍乱时期的爱情》这本书的剧情并不复杂：穷小子弗洛伦蒂诺·阿里萨爱上了一个衣食无忧的富家小姐费尔米娜，两人通过书信往来互生爱意。但很快费尔米娜的老爸发现了女儿早恋，一气之下将费尔米娜送到了远方的舅舅家。和所有陷入爱情的年轻人一样，家里的反对，反而让弗洛伦蒂诺和费尔米娜爱意更深，两人做起了“笔友”，通过更多的书信往来传达爱意，甚至决定结婚。
费尔米娜心目中的弗洛伦蒂诺是非常完美的，但两人再次相见后，费尔米娜却发现他离自己心目中的“白马王子”差了十万八千里，书中这样写道：“（费尔米娜）惊慌地自问，怎么会如此残酷地让那样一个幻影在自己的心间占据了那么长时间”。费尔米娜最终拒绝了弗洛伦蒂诺，但她自己也因为遭受了重大打击而染上了霍乱。此时，男二号乌尔比诺医生出场了。
乌尔比诺医生是小镇最有名气的医生，因为给费尔米娜治疗霍乱而开启了两人的缘分。不久后，两人结婚。弗洛伦蒂诺得知心上人嫁人后，下定决心成为上流人士，他从公司小职员一路做到了董事长，风光无限。他始终在等待一个机会，能够再次向自己的女神费尔米娜表白心意，但这一等就等了半个世纪。在这半个世纪里，弗洛伦蒂诺每天沉溺在温柔乡里，醉生梦死，但在心灵上，他始终保持着对费尔米娜的爱。
结束他漫长等待期的事情是乌尔比诺医生的意外死亡。一天，年迈的乌尔比诺医生因为爬梯子抓鹦鹉意外摔死了。已经步履蹒跚的弗洛伦蒂诺听到这个消息之后，放下所有事，飞速来到费尔米娜家，向她表白心意，费尔米娜终于答应弗洛伦蒂诺随他坐船出游，两个老人重坠爱河。但费尔米娜非常担心两人的再次结合，会变成一桩丑闻被人们四处散播，一旦他们的旅行结束，现实生活和流言蜚语会把他们打入无边地狱。
这艘船是弗洛伦蒂诺的，为了让费尔米娜继续享受旅行，弗洛伦蒂诺决定把船上的其他人都赶下船，但需要一个合适的理由。船长被他们跨越了半个多世纪的矢志不渝的爱情感动，于是想到一个好主意：当时正是霍乱流行时期，如果有船只挂起黑黄相间的旗帜，就意味着这艘船上的人感染了霍乱。因此，船长升起了一面代表霍乱流行的黄旗，顺利将其他乘客赶下船，让这两个老人享受着只属于他们的浪漫爱情。
有意思的是，又过了一段时间，费尔米娜想要靠岸回家，却因为船上挂着黄旗，当地人坚决不允许船只上岸。两个老人只好继续旅行，去哪儿呢？其实对他们来说，去哪儿都无所谓。只要彼此相守，将这份等待了“51年7个月零4个日日夜夜的”爱情一直持续下去就好。
《霍乱时期的爱情》是20世纪最重要的经典文学巨著之一。作品讲述了一段跨越半个多世纪的爱情史诗，穷尽了所有爱情的可能性：忠贞的、隐秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉图式的、放荡的、转瞬即逝的、生死相依的……被誉为“人类有史以来最伟大的爱情小说”。虽然剧情比较简单，但小说的时间跨度非常长，从19世纪80年代一直延续到20世纪30年代，立意深远。《华盛顿邮报》曾这样评价《霍乱时期的爱情》：“一部华丽炫目的作品，写尽了爱情、死亡、回忆的主题。”
（加夫列尔·加西亚·马尔克斯）
小说以弗洛伦蒂诺和费尔米娜之间持续了半个世纪的爱情作为主线，描述了危及哥伦比亚的三大灾难：战争、霍乱以及个人与社会之间的冲突，个人的孤独感。战争和霍乱在时刻威胁着拉美人民的生命，而个人与社会之间的冲突让每个人都没有安全感，像飘在水中的海草无依无靠，产生了一种强烈的孤独感。人与人之间，人与社会之间像是隔着的巨大鸿沟，无法逾越，无法交流。比如爱情，它不应该受到社会条件的制约，不应该被物质、财富等捆绑，但在现实社会中恰恰相反：爱情受到一切因素的制约。
这也迫使弗洛伦蒂诺产生了强烈的孤独感，面对费尔米娜的父亲以死亡来威胁时，弗洛伦蒂诺说出了惊人的誓言：“没有比为爱情而死更光荣的事情了。” 但有人理解他这一想法吗？并没有，人们只觉得可笑，所有的沟通都是无效的，人与人之间的隔阂有时候连死亡都无法解决。
在那个时代，霍乱被人们看做一种传染性极强的瘟疫，如果患上霍乱，活下去的可能性非常小。而小说中的“霍乱”不仅代表着一种像今天的癌症一样，无法治愈的疾病，更具有一种象征意义：爱情。马尔克斯借着“霍乱时期的一场旷世爱情”告诉读者，陷入爱情的人就像得了霍乱，每个人都无法招架，无法摆脱，没有退路，但依旧有人为之抗争，冲破时间的枷锁、伦理的束缚、在荒诞和绝望中寻找希望。
在天灾人祸面前，人类是渺小的、脆弱的，但这并不代表人们是麻木的，听之任之的。越是艰苦的条件，越能够激发起人类的抗争意识。正如海明威在《老人与海》中所说：“一个人可以被毁灭，但不能被打败。”法国作家阿尔贝·加缪创作的长篇小说《鼠疫》就讲述了一个人类在面对瘟疫时，奋力抗争的故事。
《鼠疫》是加缪1947年出版的一部作品。加缪是“荒诞文学”的代表人物，也是有史以来最年轻的诺贝尔奖获奖作家之一，加缪因荒诞文学《局外人》而世界闻名。《局外人》的主人公莫索尔是麻木的，冰冷的，对待世界的态度是绝望的，无所谓的。小说中，莫索尔对自己母亲的逝世以至自身的死亡都抱着局外人的态度。
小说的结尾，莫索尔误杀了一个人，但法庭上没有一个法官讨论这个案件的客观性和真实情况，法官们判决莫索尔死刑的真正原因是：莫索尔不记得母亲的忌日，所以他一定是一个十恶不赦的、该死的罪犯。莫索尔所生活的那个世界荒诞、可笑、不可理喻，这正是加缪在那个阶段的思想映射：整个世界荒诞的无可救药。但在《鼠疫》中，加缪的思想发生了转变：这个荒诞的世界或许还存在着真理，存在着一丝希望。
《鼠疫》主要讲述了医生里厄、志愿者塔鲁、神甫帕纳鲁、记者朗贝尔、小职员格朗以及罪犯柯塔尔在面对鼠疫时，不同的态度和最后的选择。小说中，阿尔及利亚的奥兰地区发生了瘟疫，突如其来的瘟疫让所有人都不知所措。当地政府一方面告诉大家不要慌张，但另一方面却又将所有人都困在这座城里，甚至企图利用这场灾难大发横财。城中的百姓要么恐慌无助；要么与黑市、政府合作谋取私利；要么得过且过，等待死亡的来临。
主人公里厄医生始终在坚守着医生“治病救人”的职业操守，他不同意神甫帕纳鲁所说的“鼠疫就是天主对人类的集体惩罚”这一观点，在面对荒谬的世界以及像洪流一样来势汹汹的鼠疫时，里厄医生不再麻木冰冷，没有放任鼠疫横行，而是尽其所能奋起抗争，虽然有时候也会感到孤单绝望，但最终还是会站起来抵抗鼠疫。塔鲁则积极奔走，建立了卫生防疫志愿组织。
两个人都为反抗鼠疫付出了沉重代价，里厄的妻子感染鼠疫，而里厄在妻子离世前都没能与她见上一面；塔鲁则因染上鼠疫而去世。最终鼠疫终于退却，人们欢呼雀跃，锣鼓喧天，兴奋之情溢于言表，但这场夺去了无数亲人生命的鼠疫已经成为了奥兰人永恒的噩梦。
（法国作家阿尔贝·加缪）
《鼠疫》不仅传达了一种在绝望中坚持抗争和正义的、伟大的自由人道主义精神，也探讨了一些深刻的哲学问题。比如个人幸福与社会义务的冲突。书中，记者朗贝尔想让里厄医生给他开具一张未染上鼠疫的证明，这样他就能逃离鼠疫与情人约会，但里厄拒绝了这一要求，朗贝尔便指责医生“生活在抽象观念里”。志愿者塔鲁提醒他必须在个人幸福与反抗鼠疫中“作出选择”。朗贝尔反问：“你们自己是否也做了选择，是否也放弃了幸福？”对于这个问题，“塔鲁和里厄都没有回答”，两人“静默延续了很长时间”，最后里厄“费力地挺直身体”说：“原谅我，朗贝尔，这个问题我说不清楚，”他又说：“世上没有任何东西值得人们为它而舍弃自己之所爱。但我不知道为什么，我也抛弃了我之所爱”。
这个片段显示了加缪个人思想的悖论与矛盾，当个人幸福与客观现实发生了激烈的冲突，究竟如何选择才是正确的？加缪也“说不清楚”，“不知道为什么”。但最后加缪依旧借由里厄医生的表态，为这个问题找到一个“暂时的”答案，里厄医生说：“人不能够又治病，同时又知道一切。那我们就尽快治愈别人吧。这是当务之急”。加缪最终选择用抗争来抵抗荒诞。
同时，加缪的《鼠疫》也并不只是“一场鼠疫而已”，更是假借“鼠疫”表达自己对战争的厌恶和痛斥。《鼠疫》创作思想开始酝酿的时期，是在1940年巴黎被德国法西斯占领以后。1942年加缪因肺病复发，从炎热的奥兰转移到法国南部山区帕纳里埃，不久德军占领法国南方。加缪曾在日记中，把当时横行霸道的德军比为“像老鼠一样”。加缪认为，当时法国人民正处于法西斯专制强权统治下，就像欧洲中世纪鼠疫流行期间一样，长期过着与外界隔绝的囚禁生活，而他本人也正遭受着与家人音讯断绝、孤独无助的痛苦。
加缪用老鼠映射“法西斯”，而鼠疫则象征着那场惨不忍睹的战争，这段经历为加缪创作《鼠疫》提供了真实的素材。他曾在小说中写道， “世上有过鼠疫的次数和发生战争的次数不相上下，而在鼠疫和战争面前，人们总是同样的不知所措”。
无论是霍乱还是鼠疫，文学作品中的灾难，其实都在隐喻现实社会中，人类在过去、现在甚至未来依旧摆脱不了的战争、瘟疫、疾病等重重灾难；它们时时刻刻在提醒着人类，没有任何理由盲目自傲自负、更没有任何理由肆意破坏赖以生存的大自然。
来源： 李光斗观察
作者： 李光斗
编辑：朱佳伟
责任编辑：李伶
声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。
