《悉达多》是黑塞的第九部作品，1922年在德国出版，通过对主人公悉达多身上的两个“自我”——理性的无限的“自我”和感性的有限的“自我”——的描写，黑塞探讨了个人如何在有限的生命中追求无限的、永恒的人生境界的问题。我们从中既可以洞察作家对人性的热爱与敬畏，对人生和宇宙的充满睿智的理解，又能够感受到他对传统的人道主义理想的呼唤和向往。

（一）

悉达多，俊美的婆罗门之子，年轻的鹰隼，在屋舍阴凉处，在河岸船旁的阳光中，在婆罗双林和无花果树的浓荫下，与他的好友，同为婆罗门之子的乔文达一道长大。他浅亮的臂膀，在河边沐浴时，在神圣的洗礼和祭祀中，被阳光晒黑。

杧果林的树影，在孩童嬉戏间，在母亲的歌声里，在智慧父亲的教诲中，在至高无上的牲礼上，潜入他的黑眸。

悉达多早已加入智者的交谈。

他和乔文达一道修习辩论，修习参禅的艺术及冥想的功夫。

他已学会无声地念诵“唵”这一辞中之辞，无声地、聚精会神地在呼吸间吐纳这辞。

这时，清明的心灵之光闪耀在他的前额。

他已学会体认内在不朽的阿特曼，同宇宙合一。

欢喜涌上他父亲的心头。

这个善悟而渴慕知识的儿子将成长为伟大的贤士和僧侣，成长为婆罗门中的王。

（二）

母亲看见儿子落座，起身；

看见悉达多，她强壮英俊、四肢修长的儿子，以完美的礼仪向她问安，幸福便在胸中跃动。

年轻的婆罗门女儿们看见悉达多以王者之姿走过城中街巷，额头清朗，背影颀长，心中不免泛起爱情的涟漪。

而最爱他的人是乔文达。

他爱悉达多的目光和仁慈的嗓音；

他爱他的步态，他行动时的优雅完美。

他爱悉达多的一切言行，但更爱他的精神，他崇高激昂的思想、强大的意志和高贵的使命感。

乔文达知道：悉达多不会成为卑劣的婆罗门，腐败的祭司，贪婪施咒的商贩，虚荣空洞的辩术士；

他也不会成为邪恶奸诈的僧侣，信众中善良愚蠢的羔羊。

不，即便是他乔文达也不愿成为那样的人。

他不想做千万庸碌的婆罗门中的一员。

他要追随他，为人拥戴而神圣的悉达多。

他要追随他，当悉达多成了神，抵达无量光明的世界，他仍要做他的朋友，他的随从，他的仆人，他的侍卫，他的影子。

所有人都热爱悉达多。

悉达多令所有人喜悦。

所有人都对他兴致勃勃。

可是他，悉达多，却无法让自己喜悦，无法让自己略有兴致。

他在无花果园的玫瑰小径上漫步，在幽蓝的树影下静思，在救赎池中每日洁净身体，在杧果林浓荫匝地处献祭。

他优雅完美的举止讨人欢心，令人赏心悦目，可他心中却并无喜悦。

梦境侵袭他，无尽的思绪从河流中涌出，在繁星中闪耀，自太阳的光辉中洒落；

当祭祀的烟火升腾，《梨俱吠陀》的诗句弥漫，当年长的婆罗门和智者的教诲不绝于耳，悉达多的灵魂悸动不安。

悉达多心中的怅然一日胜过一日。

他开始感到，父亲的爱，母亲的爱，他的朋友乔文达的爱，都不会一直带给他幸福、安宁和满足。

他开始感到，他可敬的父亲和其他智慧的婆罗门已将他们大部分思想传授给他，而他依旧灵魂不安，心灵不宁。

他充满渴望的精神容器仍未盛满。

洗礼虽善，但那只是水，不能洗涤罪孽，满足焦渴的灵魂，抚慰畏惧的心灵。

向诸神献祭和祈祷固然好——

但这即是一切吗？

献祭能带来幸福吗？

诸神又当如何？

创世的果真是生主而不是阿特曼？

那唯一的、孤独的阿特曼？

诸神不是形同你我？

他们被创造出来，同样受限于光阴，同样命运无常，终有一死？

那么向诸神献祭，是善和对的、明智和高尚的作为吗？

除了阿特曼，还有谁值得去献祭，去尊崇？

可阿特曼在哪里？

去哪里找它，何处是它的居所？

它永恒的心房在何处跳动？

难道不是在内在的“我”中，在每个人坚不可摧的内心深处跳动吗？

然而这“我”，这深处，这最终的阿特曼在哪里？

它不是筋骨和肉体，不是思想和知觉，如智者们教诲的那样。

它在哪里？

哪里另有一条迫近“我”，迫近内在，迫近阿特曼的路？

一条更值得寻找的路？

啊，没人能指明这条路。

没人认得它。

不论父亲、老师还是智者。

即便在颂神祭歌中也无从寻得。

哪怕婆罗门及其神圣之书包罗万象：创世、语言的起源、饮食、呼吸、感官秩序，诸神的作为——

它确实极为渊博——

但它如果不知晓那最重要的、唯一的东西，了解上述这一切又有何意义？

(三)

的确，神圣之书中许多精彩的篇章，特别是《娑摩吠陀》奥义书中的诗句，曾论及这种最深处的终极之物。

它写道：“彼之灵魂即整个宇宙”；

它还写道，人在酣眠时便进入内心深处，住在阿特曼中。

这些富有魔力的诗句，集世代圣贤思想之大成，蕴含惊人的智慧，如蜜蜂采集的蜂蜜般纯粹。

不，这些由无数智慧的婆罗门传承者搜集保存下来的智识不容忽视。

然而那些不仅领悟，还践行这深奥知识的婆罗门，僧侣、圣贤和忏悔者在哪里？

那些熟谙之人，那些不仅在酣眠中，也在清醒时，在实在的现实里，在言语和行动中住在阿特曼中的人在哪里？

悉达多认识许多可敬的婆罗门，首先是他的父亲。

他纯粹、博学，德高望重。

他举止沉静高雅、生活质朴、言语练达，头脑中充满高贵的思想——

但如此渊博的父亲，就能拥有内心永恒的幸福和平静吗？

他不也同样是位渴望者、探索者？

他同样要不断去圣泉边痛饮，去献祭，去阅读，去同其他婆罗门探讨。

为何这位无可指摘的人要每日洗涤罪孽？

每日忙于清洁，每日更新？

难道阿特曼没在他心中，成为他的心之源泉吗？

人必须找到它。

内在“我”之源泉，必须拥有自己的阿特曼！

其他一切都只是寻觅、走弯路和误入歧途。

这就是悉达多的想法，也是他的渴望，他的痛苦。

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。