远在俄罗斯，一位老人辞世，享年85岁。他叫阿列克谢・列昂诺夫，前苏联宇航员，第一个走出太空舱在宇宙漫步的人类。

虽然多数人对这个名字相当陌生，但阿列克谢?列昂诺夫仍是近期最值得聊聊的人。

阿列克谢・列昂诺夫

1934年5月30日，苏联西西伯利亚地区的苦寒之地上，列昂诺夫出生在贝尔加湖畔的“利斯特维扬卡镇 - Listvyanka”。

彼时的李斯特维扬卡并没有“贝加尔湖畔”歌里唱得那么浪漫。那是当年，被流放的人才会去边疆。

列昂诺夫的祖父在1905年因为战争动乱，带着全家老小搬这里讨生活。环境虽艰苦，但至少家人团聚在一起也算得上苦中作乐。

贝加尔湖畔的村落

1936年，列昂诺夫刚两岁，由于家里实在太窘困，年幼的列昂诺夫只好跟随已婚的姐姐，离开家乡。

面对贫苦生活，小列昂诺夫没有iPhone，也没有双十一，他有的只有茫茫荒野，闲来无事就抬头仰望星空。

充满想象力的小列昂诺夫还爱画画，想当个艺术家，他小时候就用画笔描绘出眼中的宇宙，这个爱好填补了他童年的缺失，为此他坚持了一生。

阿列克谢・列昂诺夫

1953年，列昂诺夫中学毕业，本想去当画家，但迫于生计，在家人劝说下选择当兵捧起一个铁饭碗。

他选择加入克雷缅楚格的乌克兰预备飞行学校并在23岁拿到了荣誉学位证书，被任命为苏联第69降落伞航空兵团的中尉，成为了一名苏联战斗飞行员。

飞行军官时期的列昂诺夫（左上第一位）

列昂诺夫26岁那年，正值美苏冷战最激烈时期，两大巨头的军备竞赛从地球疯狂扩大到了太空，从中情局到克格勃，从军队到大学，从最高领导人到普通平民，一切资源要投入到竞争去。

列昂诺夫只是其中微不足道的一位，他被选进了宇航员训练小组，成为了苏联历史上首批20位宇航员之一。

在这期间他承受了比飞行员更严苛、痛苦的训练，仅失重训练就长达18个月，常人很难坚持，对西伯利亚农村孩子列昂诺夫来说，也是重重考验。

苏联时期的航天飞行员训练

1961年，冷战历史几近白热化。苏联率先实现载人航天，美国正式登陆越南，欧洲建起一堵柏林墙将城市和家人一分为二。

正是在这一大背景下，苏联迫不及待推进太空项目，就这样，31岁的列昂诺夫同伙伴别利亚耶夫登上了“上升2号 - Voskhod—2”航天载人火箭——

他们肩负着在船舱外完成人类历史上第一次太空行走任务，以此证明人类在真空环境下有可能生存。

当时苏联的宇航服

50多年前可不比现在，技术条件极差，任务险象环生。

首先是火箭技术非常简陋。今天多数航天火箭都有重要安全保障配件：“逃逸塔 - Escape Tower”，防止火箭上升或是前期准备阶段出现任何意外，保全宇航员生命。但在当年“上升2号”为了减轻负担，没有逃逸塔，从火箭设计、地面操作，再到宇航员，任何差池下列昂诺夫没有丝毫逃生的可能。

相比火箭，外太空行走危险性更高。

没有人知道人类是否能承受压力及宇宙射线辐射，受到核弹辐射认知影响，人们普遍认为在太空中暴露会因辐射而死去。列昂诺夫的父亲还坚信儿子这是去送死。

之前“上升1号”本计划实现太空行走，就因为担心技术准备不充分，索性放弃。

上升1号返回舱

带着种种技术疑点及未知危险，1965年3月18日，“上升2号 - Voskhod—2”载着列昂诺夫点火，飞上蓝天。

幸运的是，发射阶段顺利，上升2号顺利将他们送到了指定任务位置。

随后，列昂诺夫缓缓打开舱门，用一根4.8米长的绳子链接自己和船体，爬出飞船，在宇宙漂浮起来，他女儿看着这一幕，甚至因为害怕父亲因辐射而去世感到悲伤。

人类首次太空行走（真实历史资料画面）

但列昂诺夫活着，他拥抱着整个宇宙，“四周是一种难以形容的非凡寂静，我的心跳和呼吸很困难。我望向了地球，看到了儿时的波罗的海和加里宁格勒海湾。”

12分09秒，这是人类第一次近距离接触太空，无重力无舱体环境下首次触碰一个完全未知而危险的领域。

苏联面向全世界直播了这一过程，全世界的观众屏息凝神地见证一切。

列昂诺夫在太空行走 《天际行者》剧照

相比地面上激动的人们，列昂诺夫并没有太多时间去震撼，根据技术设计，留给他返回舱门的时间只有大约5分钟。

就在此时，列昂诺夫的宇航服在太空中突然发生异常膨胀，他完全无法钻进宇航舱的舱门，靴子从脚上滑落，袖子上的手套也正离开手指。

更糟糕的是，由于他想用力挤进太空船舱，舱体开始向反方向运动偏离运行区域，即便返航，他们很可能也无法降落到指定位置，甚至无法回到地球。

看到这一状况，苏联政府立刻中断了电视直播，放起了莫扎特的“安魂曲”。苏联人民已然清楚发生了什么，他们开始为列昂诺夫祈祷，为英雄的悲壮而纷纷落泪。

轨道舱分离失败，和返回舱纠缠在一起 《天际行者》剧照

就在这时，列昂诺夫仍没放弃，他做了一个殊死一搏的决定：打开了宇航服的阀门，释放了宇航服大部分氧气，以此来降低压力进入航空舱。

列昂诺夫成功了，再晚几十秒，他就会因为高温中暑和减压症而失去意识。

当他回到了宇航舱，危险还远没有过去。返回地球过程中，列昂诺夫发现飞船的自动导航系统坏了，这会导致飞船无法按预期降落在苏联境内。

列昂诺夫他们面对的结局，很可能是降落在敌对国领土，他们将不得不自毁一切机密，亦或掉进大海，无人救援。

就在距离进入大气层还剩几分钟时。列昂诺夫又一次做出大胆行为，他把飞船切换成手动控制，依靠着人为的操作和方向感，尝试强行降落。

直升机发现上升2号返回舱降落伞 《天际行者》剧照

在经历了重力加速度的痛苦撞击后，最终上升2号在苏联境内着陆。虽然他们距离预定着陆地点400公里，落在了一片荒无人烟、野狼出没的西伯利亚森林中，但终究有惊无险的回到了祖国的土地。

着陆后，飞船内的伙伴问他：你觉得救援多久能找到我们？列昂诺夫开玩笑说：“大概三个月后吧，他们会坐着狗拉雪橇找到我们。”苏联没有让英雄等太久，在野外度过了缺衣少食的寒冷夜晚后，第二天他们被救援队发现，在野外的救援营地度过了一夜后，在第三天被飞机载往了拜科努尔发射基地。

救援人员到来

这是一次惊险而史无前例的壮举，它不仅代表人类向太空征程迈出了一大步，更象征着人类极限环境下的强大精神力量。

回到地球后，列昂诺夫不仅致力于继续推动人类航天进程，并于1975年再次进入太空，他以美苏联合行动的总指挥官身份，指挥了苏联“联盟—19”号飞船和美国“阿波罗”号飞船的对接实验。

美苏联合行动

长达6天6夜的太空飞行中，他领着美苏两国的宇航员们，完成了航天飞船的对接、人员的相互换乘，并进行了联合的科学研究实验。

这是列昂诺夫最后一次上太空。他推动了两个对阵数十年的大国放下敌意，以人类身份站在了一起共同开创属于所有人的未来。

在那个充满理想与激情、波澜壮阔的年代，他用自己的坚持和努力，让世人看到并相信：人类的未来是星辰宇宙。

阿波罗-联盟号飞行纪念油画，列昂诺夫（右一）代表苏联进行太空握手

我曾看到列昂诺夫在晚年一次采访，他说：“城市里的孩子，现在再也看不到星星了，他们会被高楼和电子产品阻挡住探索宇宙的欲望。”

他们不害怕自己被遗忘，真正令人害怕的是，后辈们忘记了抬头仰望星空，失去敢于探索未知的向往和渴望。

虽然现实让太多人感到不如意，我也相信真正推动人类文明进程的，仍是一代代先驱者的传奇故事与精神。

这是人类对未知无尽探索的渴望与勇气，值得被铭记。

参考资料：

BBCNEWS：《Alexei Leonov: First person to walk in space dies aged 85》

Wikipedia：《Alexei Leonov》

VICE中国：《苏联壮举背后的惊魂历史：第一位太空漫步者差点死在飞船上》

IMDb：《Alexei Leonov Biography》

Airspacemag：The Nightmare of Voskhod 2

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。