在媒体上，金晓宇得知了母亲去世的消息，这是一名父亲为了不刺激儿子病情选择的方式；也因此，公众看到了一位颇具才华的翻译，眼部残疾的躁郁症患者，无微不至照顾患阿尔兹海默症母亲的儿子。

苦难本身不值得歌颂。金性勇说，他是哭着讲完这个故事。我想，对于一个父亲，一个体面的知识分子，将儿子的缺陷、家庭的不幸展现在公众面前，一定是万般无奈，更是锥心之痛。这样的隐忍里，或许包含着父亲对儿子的未来，一场用心良苦的安排。

在此时，这个故事感染了很多人。我们泪流满面，因为金性勇符合我们对一个理想父亲形象的全部想象。为人父母，一场修行。他蜡炬成灰，为有缺陷的儿子找到了一种体面生存的可能性。但这种可能性不应限于此时。金晓宇终有一日要独自面对生活，此时的感动是不是能在彼刻化为理解、包容和尊重？

我们曾经目睹过太多类似故事的走向。“天才指挥家”胡一舟，他也有一个耗尽心血的父亲，他的父亲不止一次地向媒体表达过“如果我走了，我的儿子该怎么办”之类的担忧。然而关于舟舟的叙事，由于日复一日的过度曝光，最终走向了对他本人以及其父的质疑。且不论舟舟是否真的具备指挥天赋，以及在二十余年的时间跨度中，包括舟舟父亲在内，人性的幽微复杂。但对一个唐氏儿是否有可能体面生存的探索，无疑是失焦的。不幸中的幸运是，舟舟本人无法理解这种失焦，然而对于绝大多数有自主意识的“天才”，这样的失焦可能会成为摧毁性的伤害。

从金晓宇的故事在朋友圈发酵，到各路媒体蜂拥而至，他的经历已经得到最大程度的传播。媒体的关注不能只限于提供更多的细节，触动公众的泪腺。如何转化我们的“泪流满面”，是对这个故事走向更深远的探索。诚然，公众的聚焦，为金晓宇翻译的作品进入更多业内人士的视线提供了可能性。那么，如果他确实具备一定甚至相当的水准，翻译是否能够成为其赖以生存的方式？如果金晓宇的病情有所反复，在不造成伤害的前提下，他是否能够得到周边环境一定的理解和包容？而如果他有幸完全康复，又是否能像一个普通人一样被尊重？

在文章发酵后，金性勇给读者回信：“不妨把你们的爱藏得深一点，久一点，让这个悲伤而幸运的故事有一个最好的结局。”

我想，这名伟大而通透的父亲，并不奢望儿子能让全世界温柔以待，只是希望当金晓宇出现在素不相识的你我身旁时，得到一分似曾相识的理解。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。