▲作为非遗“祝福”的传承人，陈祖恩现在常常会主动向年轻人介绍“祝福”的来龙去脉。(除署名外，均受访者供图)

家乡的年俗，总是牵动着中华儿女关于生活的记忆和思念。俗话说，十里不同风，百里不同俗。在毗邻上海的浙江，就保留着许多个性十足又底蕴深厚的年俗。例如，湖州菱湖的“干鱼塘”、海宁硖石的“烧十庙香”、温州苍南的“拔五更”……在绍兴安昌古镇，有一项名为“祝福”的传统年俗更是被当地百姓视为春节前的“头等大事”。

在鲁迅笔下，“祝福”是这样的——这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气。杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子。煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为“福礼”了，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请福神们来享用，拜的却只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，只要买得起福礼和爆竹之类的，今年自然也如此。

如今，虽然少了爆竹声，但小镇安昌浓郁的年味，依旧是吸引很多游客在冬日纷至沓来的重要因素。悠闲漫步在腊月里的安昌小镇，随处可见高挂的红灯笼和酱制品，还有那不停忙碌的原住民，这多少会让人回想起记忆中少时热闹的“年味”。沿着小河边走走，扯白糖、灌腊肠、社戏、祝福这些地地道道的“安昌风情”一个不少。游人看着稀奇，但“年年如此，家家如此”的当地老百姓早已习以为常：“过年，本就该是这样忙忙碌碌、热热闹闹的。”

腊月里，家家户户忙“祝福”

陈祖恩家的房子，在安昌古镇算是有年头的了。这栋始建于光绪年间的木结构建筑，伴随着他从孩童一直到耄耋。今年，他家的祝福大典，定在了腊月二十六日晚上7点。这个“良辰吉时”，是陈祖恩根据自己的生辰八字测算出来的。通常，“祝福”都会在腊月二十四至腊月二十八日之间择时举行。从爷爷那辈起，陈祖恩了解、参与家里的“祝福”仪式，已有大半个世纪。对其中的门道，自然也是如数家珍。今年81岁的他，尽管已有些耳背，但作为浙江省非物质文化遗产“祝福”的传承人，给记者介绍起“祝福”的来龙去脉，依旧神采奕奕。

“‘祝福’大典源于元朝，用绍兴话说，又叫‘请大菩萨’或‘请祝福菩萨’。作为年终最为重要的岁时习俗，除了谢神祭祖，祝福更重在对来年幸福的祈求，是绍兴人一年中最为隆重的祭祀活动。我们家的‘祝福’就很讲究，这几十年，我一直沿用爷爷传下来的方法在做，每个步骤都不能少。只要每年腊月二十日一到，全家就会开始为‘祝福’而忙碌准备。”陈祖恩说。

首先是掸尘。按照民间的传统说法，菩萨不会进不洁之家。因此，在“祝福”之前，必须把家中的厅堂、祭桌、祭器等一并掸扫，保持清洁。陈祖恩用的掸尘帚，是他自己用竹梢扎起来的。他告诉记者，掸过尘后，掸尘帚其实还能派一次大用场，就是在“祝福”大典的送神环节，焚烧神祃时可用来垫底，届时一洒上酒，它就会发出噼噼啪啪的声音，如同鸣爆竹。

有首绍兴民谣这样唱道：“二十夜，连夜夜，点起红灯做绣鞋，绣鞋做好拜爷爷。爷爷伊话不用拜，只叫偌媳妇大娘强。”陈祖恩解释说，这说明绍兴妇女从腊月二十日起便非常忙碌，根本没有时间做大年初一要穿的新鞋，只能在晚上“挑灯夜战”。舂年糕、裹粽子这些“祝福”要用的必备物品都得在这段时间准备好。

紧接着，是腊月二十三的送灶。所谓送灶，是指“送灶司菩萨上天”。相传“灶王爷”是玉皇大帝派驻在每户人家的“监察员”，掌管着一家的祸福吉凶，而每年的这一天，是“灶王爷”上天向玉帝汇报情况的日子。因此在“祝福”前夕，必须让“灶王爷”上天多说些好话，千万不能说坏话。为此，送灶之时，大家常常会准备上一盘麦芽糖(绍兴俗称“胶牙糖”)，用来封住“灶王爷”的嘴。

再下来，便是绍兴家家户户年终最严肃也为最隆重的祝福仪式了。那天，陈祖恩和儿子早早便起床煮福礼。他家用的是“五牲福礼”，包括猪肉、鸡、鹅、鱼以及“民富”(乌贼干)。所有菜品清烧，不加任何佐料。煮好的福礼，陈祖恩将它们统一放在五只由爷爷那辈沿用至今的红漆木盘上，并小心翼翼地贴上红纸剪出的“福”字，摆放在按照木纹横向放置的祭桌中央。

祝福仪式开始时，必须先摆好碗、筷、酒盅，右边放“刀俎”，左边则放盐盘和炖熟禽血各一碟，盐盘内放2块豆腐干。福礼和神位、香烛的摆法有一定次序，最外面是神像，神像后依次是“三茶六酒”。“五牲福礼”端放在祭桌中央，还要放上糕点、干果、水果等。最靠里是“五祀”烛台。当天，陈家的祝福仪式由作为家长的陈祖恩主持。开始之后，大家都屏声敛气，以确保大菩萨在享用福礼时的绝对安静。因当地有“快菩萨，慢祖宗”的传统，在家中男丁按辈分大小依次向外拜祭一遍之后，便开始焚烧神祃、太锭及竹梢进行送神。

陈祖恩告诉记者，在完成祭神之后，他们会按照“横神直祖”的原则将祭桌调换方向，由之前的朝屋外祭拜变为朝屋内堂前祭拜。随后他会请出一幅幅祖上的照片或画像，并重新调整福礼位置，依次对祖上进行祭拜。整个祝福时间不超过一小时。接下来，便是关上大门，全家人一起围坐下来吃吃喝喝的“散福”团聚时刻。每个人喝上一盅散福酒，吃下一块散福糕，新的一年，也必将节节高。

按照旧时习俗，“祝福”本是极其严肃且私密之事，一律不邀请外人参加。但自从当上了“祝福”的非遗传承人，陈祖恩没少给外人介绍、演示祝福的过程。在他看来，即便祭祀是每家每户自己的事，但能够将祭祀活动融入到民俗活动之中，让游客亲身感受绍兴祝福大典的全过程，也不失为一个民俗传承的良策。“我的儿子现在还会祝福这一套，但到孙子这辈，恐怕就传不下去了。如果知道祝福的人越来越少，那用不了多久，大家就只能在博物馆看到相关介绍了。与其这样，倒不如与时俱进，多策划开展一些像腊月风情节这样的民俗节庆活动，只要能切实提升老百姓关注度和参与度，又何愁得不到有效保护？”陈祖恩说。

杭州师范大学人文学院研究员顾希佳，是知名的民俗学家。这几年，他曾多次到绍兴安昌，记录当地百姓的“祝福”习俗。在他看来，类似的传统文化不仅需要继承，更应迈出与时俱进，顺应时代进步的发展脚步：“很多地方，人们觉得过年氛围越来越淡，渴望恢复传统，但大家已经不记得传统是什么样的了，也不知道当地人以前是怎样过年的。即便操办了一些春节活动或表演，也大都流于表面。如果能找到一些民俗传承人，并充分调动其积极性，在他们帮助下，真正还原当地独具韵味的民俗活动，相信一定会受大众欢迎的。”

古镇边，回味家乡的味道

穗安客栈，是安昌古镇的第二家民宿。从年初试营业至今一个多月，客栈没打过什么广告，入住率却大大超乎老板的意料。慕名前来的客人，大多是冲着陈祖恩所说的腊月风情节而来。安昌古镇的腊月风情节，已举办到了第19届，和以往活动多集中在几天内有所不同，这次腊月风情节，几大主题活动的持续时间都拉长到了一个月。穗安客栈的工作人员周小青告诉记者，好几户住客家庭，在得知风情节活动已结束后，向他们提出想让孩子学习了解安昌年俗的愿望。于是客栈便出面联系了镇上几位有名的非遗民俗手艺人，组织孩子们一同观摩学习。

下午两点半，是约定的观摩时间。紧邻河边的“彭记扯白糖”摊位，已经被叽叽喳喳的孩子们围了个水泄不通。作为绍兴传统的地方小吃，扯白糖，又称麦芽糖，是用饴糖与白糖熔解后熬成拔丝状，然后趁糖还未硬化时拉扯做成的一种糖果。由于在糖中有着清淡而有鲜味的饴糖，因此甜而不腻，据说糖拉得越长越白越脆越漂亮，便预示着吃到的人生活甜甜蜜蜜，长长久久。

71岁的彭忠义不紧不慢地在锅里熬着糖水，丝毫不介意此起彼伏的童声：“怎么还不开始呀？”从熬制到冷却，又是二十多分钟光景流逝。站在寒风中的孩子们大多已变得焦躁不安，彭忠义这才亮出他的绝活。

临河的廊柱旁，大家纷纷举起手机对准了彭忠义。只见他将糖膏迅速甩到绑在廊柱一侧的木棍上，手握白糖，步伐进退有序，双手上下翻腾，随着不断的甩、拉，彭忠义手中的糖膏也由粗变细、由短变长、由黄变白。不过两三分钟，他便将白糖扯成了数十米长。随后，彭忠义动作麻利地用自制的铁片、锤子将它们敲成一块块糖块，传递给一旁的老伴儿装袋售卖。从烧水到做出成品，每次扯白糖都要消耗一个多小时，彭忠义告诉记者，这几年，随着安昌古镇游客越来越多，他的生意也越来越好。像这样一锅6斤的麦芽糖，他现在每天要做上七八锅，从去年9月底至今，他已经用完了整整40大袋一百斤的糖，若在以前，这是他想也不敢想的。

同样“不敢想”的，还有成永才家的腊肠生意。记者到访的当天上午，他刚在自家工厂的顶楼晒台上，新晒了四千斤腊肠。尽管当时快递物流都已停发，但来自周边的订单还是源源不断，为此成永才联系相熟的货运卡车司机，第一时间为江浙沪的顾客将晒好的腊肠送上门。

在安昌，腊肠是家家户户的节前必备。相传，安昌腊肠是明嘉靖年间一位大户人家的丫鬟所创。因为味道鲜香且易于保存，逐渐在镇上传播开来，成为了古镇居民每年必备的年货。“古时候，安昌师爷过完年外出时，也喜欢带上一些腊肠，以便在思乡时，吃上一些解解乡愁。”柯桥区非物质文化遗产保护中心主任王雷向记者介绍。

腊月时节，但凡天气晴朗，枕河而居的当地百姓，便会从老房子里扛出一串串腊肠，甩挂在矮木梯支撑的竹竿上，密密麻麻地散列在小河边、铺子前……晒上个六七天，便能呈上每家每户年夜饭的餐桌了，一长串饱满的肉馅，寓意着“长久”和“团圆”。

事实上，灌腊肠又是最费工夫的。身为安昌香肠制作的非遗传承人，成永才灌了一辈子腊肠，从起初开饭店大受好评，到后来开厂生产腊肠依旧供不应求，靠的就是他们家祖传的“独门秘籍”：“你看着只是把调制好的肉料填进肠衣，但其实中间奥妙不少。比如含水量必须少，不能掺面粉，脂肪和瘦肉要按一定比例分配，切下的肉丁长宽不能超过2厘米等等。一般人能做9两的，用我们这套方法可能只能做6两。”成永才介绍道。

从小看着父亲灌腊肠长大的成诚，为了继承父业，甚至放弃了去城里当老师的机会。这几年，父女俩齐心协力，共同经营着安昌规模最大的腊肠厂——哈哈香肠食品厂。成诚告诉记者，为了打破“腊月吃腊肠”这一传统消费习惯，让安昌香肠走得更远，最近他们还开发出了可随身携带、开袋即食的“休闲香肠”：“这对防霉杀菌、包装袋易撕口等方面的研发要求就更高了，在腌渍咸度、肥瘦肉配比等方面也都要量身定做。”

新的一年，父女俩最大的愿望，就是能让安昌香肠走向全国：“希望未来充满酱香味的安昌香肠，能像广式香肠、哈尔滨红肠一样，为全国人民广泛知晓。当然，这需要我们所有安昌人的一起努力才行。”

*文汇独家稿件，转载请注明出处。