本雅明说，谚语是朴素思维的学院。先秦时期的人也爱说谚语，像“匹夫无罪，怀璧其罪”“辅车相依，唇亡齿寒”“狼子野心”之类，至今在用。

还有不少谚语，大概出于经济节省或者比较俗烂的原因，人们在引用时往往并不说全，犹今人网络玩梗，说一句“苟富贵”，下句便无需再提。然而随着时间流逝或典籍失传，古代的不少这类话失去了原貌，需参照不同的书才能加以解读。

比如《韩非子·说林上》，隰子说“古者有谚曰：知渊中之鱼者不祥”，就是一句当时爱说的谚语，《列子·说符》中有全句，“周谚有言：察见渊鱼者不祥，智料隐匿者有殃”。察见渊鱼如何不祥，是需要费点力气解释的事，不过它多少有点像是为了服务后半句而造的谐音梗。《大戴礼记》那句“水至清则无鱼，人至察则无徒”似乎便脱胎于此，但抛弃了不祥、有殃这种玄乎说法。

郑国的子产，是喜爱使用谚语的政治家。《左传·文公十七年》里他说“小国事大国”，就是“鹿死不择音”——大国不德，那小国就是鹿。古代解经家大概受到后句“铤而走险，急何能择”的影响，曲折地说这个“音”通“阴”——鹿到了快要死的时候，不选择庇荫的地方，今日的各类辞典仍持这种说法。实际上《庄子·人间世》里就有相似的谚语，“兽死不择音，气息茀然，于是并生厉心”云云，显然是“兔子急了也咬人”之类的意思。“音”若通“阴”，子产发自小国的威胁和悲壮，便成了“慌不择路”，弱化了不少。

《左传》里尚有不少至今令人费解的谚语，争讼犹多者，如《哀公二十年》里“王曰：‘溺人必笑，吾将有问也。’”快淹死的人为何发笑？实在不好理解。杜预注：“以自喻所问不急，犹溺人不知所为而反笑也。”幸好《吕氏春秋·大乐》里有更全的句子：“溺者非不笑也，罪人非不歌也，狂者非不武也，乱世之乐，有似于此。”但后世也没能解释得更好，高诱注“虽笑不欢”，让人想到流行歌唱的：“你不是真正的快乐，你的笑只是你穿的保护色。”近代学者高亨就发问：“溺字不可通。人溺于水，又何能笑哉？”然后却说这“溺”通“惄”，饥饿的意思，“饥者亦有时而笑”，似亦不通。后来的评论者还有拿自己游泳的经历，说人呛水了会发出“喀喀”声，好像在笑。

然而考《吕氏春秋》此句，溺者与罪人、狂者并置，应为贬语。比较古典，实为《诗经》所说的“其何能淑，载胥及溺”之“溺”，孟子对此句有很好的解释：“苟不志于仁，终身忧辱，以陷于死亡。《诗》云：‘其何能淑，载胥及溺。’此之谓也。”所以《吕氏春秋》这句“溺人非不笑也”即指快要大祸临头的人，也不是终日忧惧的，非特指快要淹死之人。至于《左传》那句，是岔开话题，杜注“自喻所问不急”，大概是对的。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。