有友人推荐我读冯丽丽的新著《客房服务员》。这部小说长达近三百多页，一开始读的时候，感觉有点怪怪的，写得这样琐细，平铺直叙，几乎像流水账一样；围绕着一个宾馆客房服务员们的日常工作，全书的情节几乎都是在这个狭窄的空间展开；没有跌宕起伏的戏剧性冲突，没有英雄传奇故事；但就是这既没有高大上的宏大叙事，也完全没有现在流行的爱情、谍战之类佐料的作品却吸引着我兴趣盎然地读完了全书。

我想因为这是一部真实感人的作品，写实达到了逼真惊人的精细。作者不是作为外人了解观察、或依靠查阅资料、采访所得写成，而是作为其中一员的真实经历直接体验感受得来。也就是说，这是一部宾馆服务员生活的实录，是一部近乎日记体的小说。作品中的内容，从服务员上班开始，进入客房打扫，换床单毛巾用具、吸地、刷马桶、洗水池、擦玻璃等等等等。一天又一天，周而复始，但却又时有新鲜的事情发生引你关注，即使琐细也让你想弄个明白。譬如新来宾馆工作的小冯，学习甩床单，从甩不直不平整到熟练。玻璃窗都要擦得透亮，有的地方常常用嘴呵气才能擦干净。地板、洁具等等都要擦得一干二净。一天要收拾一二十个房间，有时还要加班，常常又累又饿。然后还要接受领班、经理轮番的检查，凡是认为做得不够好的都要重做。严重时还要扣工资直到开除。经理、领班们也是打工的，服务员做得不好他们也会受到自己上级的惩罚。就这样一层管着一层形成了一套治理结构和方式。关键就是饭碗。不听话或做得不满意不称心就会关系到饭碗。对个体而言，这就是生存的大事。

当你读到这些服务员的形象一个个活跃在你眼前，看到她们全部精神都贯注在那基本的薪酬上，就此被驱使着，控制着。她们的生活、言谈内容、干活的多少好坏、以致吃穿玩乐都紧紧围绕着计算着每月能够得到多少报酬，所计较的却不过只是几块、几十块钱而已。作者就是用这种最平实的笔触写出了这样一个“族群”的生存状态，是一般人看不到体验不到、也是容易被忽略了的。

虽然如此，他们又与常人无异，既会勾心斗角，也会互相照顾；既有自私取巧，又有仗义勤奋；既常牢骚不平，也因得小惠而易满足。人性中的复杂与多面生动表现在他们日常生活的细节中。其中领班杨姐就是写得比较成功的一位，她竭力想做好工作，百般讨好下属，给她们买早点，请大家吃饭，帮她们做保洁，为她们在领导面前美言解困。她常声称：“有我在，不会让你们吃亏的。”但她又很不自信，唯恐有人说她坏话怀疑有人在背后整她，于是四处探问别人对她的反应，危言恫吓与她不合的人，扬言自己不是好惹的。人们对她似乎既爱又烦。其实她自己也有一个不幸的身世。这个人物内心和性格比较复杂和丰富的一面得到淋漓的描写，似乎是我们生活中既陌生又熟悉的一员。

这样的环境构成了一个独特的小社会，书中人物很自然也会滋长出一种不满甚至叛逆的情绪和想法。但是，他们发现别的酒店宾馆的酬劳并不比自己的强多少，甚至还有更不如的。他们更不敢与管理层去争取自己的权益，于是再多的不平也只能克制着迁就着，只盼望旺季来临时能多得了一点工资以自慰。

《客房服务员》对这一群体生存与内心的白描式精细叙写，大都是通过直白的叙述和对话娓娓道来，让那些有真实感的细节和富有生活气息的日常口语打动读者。而这样通俗鲜活的语言艺术和如此逼真如工笔似的描述恰是这部长篇小说一个十分鲜明的艺术特征。

描写和反映底层民众生活和人物、对“小人物”命运的关注和同情、对社会上存在的一些不公现象进行深刻剖析是近代中外文学史上一个十分突出的现象，这部《客房服务员》正是承续了这一优良传统，使我感到十分惊喜。作者本身曾经就是其中一员，她不是站在旁观者的立场怀着同情心撰写此书，而是以自己亲身经历进行诉说。书中洋溢着鲜活的平民意识和气息，进而在这个逼仄的场景中展现出某个阶层生活的一个侧面，是十分独特而难得的。

当然，如果我们苛求一些，这部小说也还不够丰富厚实，有些细节重复，描写的文字不够灵动多样，在精细叙写的同时也确有过于琐碎，有的人物形象勾勒得似乎不那么准确，对于社会生活现象的思考还不够深刻等等。但是对于这样一部具体作品而言，总体上还是比较好地完成了自己的创作意图；相信作者在积累更多的写作经验后是会成熟起来写出更精彩的艺术作品来的。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。