潮水退去时,才能看见谁在裸泳。资本失灵时,更能彰显价值的珍贵。
卫视广告,网站推荐,抖音开直播,娱乐综艺包个场,微博热搜再哄一哄——眼下,玄幻剧《招摇》播出近半,“营销一条龙”基本齐活。按流量经济的如意算盘,一波营销热后,便是收割韭菜之时。可这一回,算盘有些落空,任凭原始IP曾有多少粉丝、两名主演自带多少流量,该剧再怎么折腾,热播的海市蜃楼愣是不见踪影。
站在艺术的立场看,这半点不稀奇,该剧的美学、表演、特效、配音都不在水准线上,更遑论思想精深。但从资本的逻辑出发,不知流量经济的拥趸是否已经心里打鼓?
是谁给了“裸泳者”勇气?顺藤摸瓜,《招摇》的两名主演,都是狠狠享受过“宫斗红利”,一个凭“审丑营销”,一个借“私德炒作”,两人都在资本逐利的推手下赚走可观的一桶金。更有前者,《宫》《宫锁珠帘》《宫锁沉香》三部曲连点成线,线头都握在同样的主创手里。因为是“后宫”那些事儿,哪怕人物是纸片的、表演是空谈的、逻辑是短路的、后期是抠图的,只要能在流量竞赛中屡战屡胜,所谓创作者便一次次如法炮制,屡试不爽。这样的影视创作生产链上,没有历史剧、情爱剧,只剩下“逐利剧”画出一条条流量的曲线图,从资本的原点急切地奔向利益的巅峰。
可叹,天下熙熙皆为利来。资本逻辑下,线连成片,片织成了生态,一桩桩个案汇成荧屏上连绵不绝的“清宫宇宙”;前赴后继的逐利者让影视行业的立身之本——创作,渐渐患上了价值稀缺症。
价值观念被稀释的创作生态里,没人能独善其身。编剧按流量的喜好定制“槽点”,不怕雷人,但求有槽可吐;导演按流量的走势专挑“明星”,演技不重要,能导流就行;后期营销索性踏入流量的陷阱不愿自拔,买热搜、造话题、做假数据,只要流量高,职业操守皆可抛;至于被流量误导的演员本人,把本职工作当成了捞快钱的乐园,无心雕琢角色,一心钻研“人设”。而寄生于如斯生态,数据造假产业、娱乐类综艺平台、部分偶像选秀节目等都成了一条利益链上的“蚂蚱”,各环节合谋,各取所需。只重经济效益、罔顾社会效益的价值观念下,某些雷剧越拍越骂、越骂越拍,不足为奇。因为在资本的炒作逻辑中,比差评更可怕的是流量平平。
毫不客气地说,流量经济的思维已在影视行业中形成了一部分劣币驱逐良币的边际价值倒挂。最直观的,近些年不少影视公司投入最大的成本、调用最好的阵容,把价值观念稀薄的宫斗剧当成本公司的“头部内容”,忽视了那些更有现实意义的艺术创作。
但万幸的是,流量泡沫开始破碎,行业风向悄然转变。《招摇》就是资本不再万能的典型案例,“演技”成为2018年的热词就是观众对影视行业价值回归的强烈呼唤。
影视业的价值何在?有人视之为名利双收的捷径,为此可以贩售一切;有人视之为糊口的职业,熟练掌握技能,按劳取酬;还有的人将之视为艺术的求索,在对不同剧本、角色的体认和塑造中,拓展对人性的认知、抚慰观众的心灵。不同的价值观念,塑造着不同的格局,终将决定一个人的艺术生涯能有多么辽阔。
黄沙吹尽始见金。只要创作者敢于挣脱资本的枷锁,还影视艺术一颗初心,那么迟早,一切喧嚣会归于平静,影视圈的诸多乱象也终将销声匿迹。只有价值的回归,影像的世界,才是那么清风拂面。
作者:王彦
编辑:施薇
*文汇独家稿件,转载请注明出处。