火星距离地球4亿公里，是地月距离的1000多倍，每隔26个月才有一次发射窗口，明年即将迎来这样一个发射窗口，中国将进行首次火星探测。到那时，已经将“玉兔一号”“玉兔二号”两个“女儿”送上天的张玉花，将目睹她的第三个“孩子”——火星探测器飞上火星，如若成功，我国将成为全球第二个成功实现火星环绕探测与成功着陆并巡视探测的国家。

张玉花是上海航天首位女性总指挥，也是2019年“上海最美科技工作者”。美对于她来说不是漂亮的衣服和光鲜的外表，而是一种自信。这位说话利落、走路带风的航天人说：“航天人每每抬头望天时，有不一样的感情，每次看到国家的航天事业前进一步，都能提振民族自信心。”

报效祖国才是有价值的人生

1990年，张玉花从国防科技大学毕业后进入上海航天技术研究院工作，载人航天工程，她一干就是17年。有些年轻人觉得干航天苦，选择了跳槽，她却没有想过离开。“可能我太忙了，除了把工作做好没时间考虑别的事。”张玉花说。况且，这位爱吃荔枝的农村娃也没觉得苦，“1990年刚到上海时荔枝10元一斤，现在还是10元一斤，钱对我来说够用就好了。”她风趣地说。

1999年神舟一号发射成功后，全国掀起了航天热潮。开同学会时，有些在国外的同学专程跑过来和张玉花握手，他们说看到祖国的航天成就，感觉整个人的脊背都直了。这些话对张玉花的触动是巨大的，她真正地感觉到能够参与并完成国家交付的任务，才是人生的价值所向。

2008年，我国探月工程二期正式立项，上海航天技术研究院在探月工程二期嫦娥三号任务中争取到了五个半分系统的研制任务，工程上需要一位既有工作经验，又善于与人配合的人来带队伍，于是上级一纸调令，将张玉花从载人航天领域调到陌生的探月工程，于是，她从副总设计师、副总指挥，开启了上海嫦娥团队的探月之旅。

航天事业里容不下一点“没到位”

你是否还记得，2014年初，玉兔一号在第二个月昼周期行进时被石块磕伤，造成电缆短路，行程终止在114.8米。短短几天时间，张玉花急得满嘴生泡，嗓子都哑了。“如果现在能载人登月，把我送上月球吧，我给她包扎一下，可能‘玉兔’就好了。”

那是中国航天探测器第一次接触月球表面，尽管工程目标圆满完成，张玉花还是觉得遗憾，她说：“航天是个综合性大工程，一个人搞成了不算成，但一个人搞败了肯定会出问题，我这么多年的经验告诉我，只要有一点没做到位，肯定会出问题。”

为了让今后的工作不留遗憾，她在后续工作中更加“苛刻”——尽量减少探测器的裸露在外面的电缆、进行更加极端的月球模拟试验等。眼下，即将进入第七次月夜休眠的“玉兔二号”已是超期服役，但要说退休，还早着呢！3个月是设计的底线，张玉花希望“女儿”能一直工作下去，一年、两年甚至10年。她愿在地球上一次次唤醒“她”，看着“她”带来更多惊喜。

带领上海团队为“奔火”一搏

如今，出生在中秋，小名中带月的张玉花又“转行”了，她正在带领上海团队为中国的首次火星探测奋力一搏。

火星探测有多难？月球距离地球38万公里，火星距离地球4亿公里，从地球上发射一个信号到火星就要20分钟，这意味着火星探测器要有更强的自主性，能够自主飞行、自主发现问题。前往火星的发射窗口是26个月一次，这意味着火星探测器的发射窗口十分珍贵。

张玉花为何总是勇挑重任？她笑着说，大概是她亲和力强，大家都愿意跟着她干吧。据她透露，中国火星探测计划于2016年全面展开研制，一次要实现“绕、落、巡”三步，也就是环绕火星探测并在火星上放下一个巡视探测器，其复杂度不仅超过了美国在航天竞赛时代发射的水手号和海盗号探测器，也比欧空局的火星快车和印度试验性的环绕探测器曼加里安复杂得多。

据悉，由上海团队研制的火星探测器已经运到北京做全面测试，明年，张玉花将再次送她的第三个“孩子”踏上飞向火星的征程。

作者：沈湫莎

编辑：褚舒婷

责任编辑：许琦敏

*文汇独家稿件，转载请注明出处。