这是世界上最大最古老的生物之一，位于美国犹他州鱼湖国家森林保护区，一片被称为潘多（Pando)的白杨树。这些白杨名叫颤杨，又称美洲山杨，金色山杨，或者叫做“颤抖的巨人”。最令人惊奇的是，这片47000多棵，占地0.42平方公里，总重达590万公斤的颤杨，都是由基因相同的地下同一根茎长出来的，形成源自共同根系的克隆树丛，而且有8万多年的历史了，因而被称为世界上最大最古老的生物之一。

直到现在人们也没有明确，这片树林是从何时开始生长，只能大致估算它大约诞生在8万年前，甚至更远。根据同位素年龄测定和基因测定，Pando最远可以追溯到比10万年前更远。

但是，这个缺乏遗传多样性的最古老生物正在慢慢死亡。犹他州立大学副教授保罗·罗杰斯领导的团队在对这片颤杨进行研究之后，发现80%的杨树已经处于危险之中，其罪魁祸首，依然是人类的影响和扩张。研究人员通过计算活数和死树的数量，新发出的枝茎数量，以及林中的动物粪便，衡量了潘多各部分的健康情况，结果表明，对森林健康影响最大的是骡鹿——一种耳朵像骡子的鹿科动物，它们吃掉颤杨长出的新茎，让这片森林完全成为了“老年人”的天下，一旦它们死亡，就没有年轻的树木补充了。

为什么会这样呢？原来正是人类推动了骡鹿的增加。在20世纪初，人类杀死了这个地区的狼和灰熊等骡鹿的天敌，把这个地方变成了露营地，同时也成为骡鹿躲灾避祸的天堂。随着骡鹿数量的不断增加，颤杨新生出来的根茎已经供不应求，无一幸免，以致于在大多数地方，根本就没有“年轻或中年的树木”了。对这个地区72年来航拍图片的比较也证实了这一点。

根据生态研究数据显示，在位于美国的犹他州的Fishlake国家森林之中，它的数据已经在该区域呈现出不是最大的生物体了，因为与它们基因相同的茎，出现了克隆群体，这个被称为分株，也就是说它们的自身在发生转变之中，潘多的种群已经在消失之中，而这块重量估计为590万公斤（1300万磅），占地43公顷（106英亩）的群体变小了不少，从年份图像都可以看出来。

对这片最大最古老生物的拯救活动已经开始。2013年人们把这片土地围了起来，不允许骡鹿再去糟蹋，已经取得了较好的效果，数千棵新茎已长到了3.6米到4.5米高。但还有一半没有围栏的地方，情况依然很糟糕。另一个奇怪的现象是，30%的杨树是用2.4米高的围栏围起来的，却似乎没有发挥什么作用，研究人员估计是骡鹿可以跳进去，然而能够跳到这么高，当骡鹿恐怕有点屈才了吧。

看来人类活动确实对自然产生着巨大影响，一个看似很平常的举动，打猎，杀死狼和灰熊，却让世界上最古老的生物差点命丧鹿口。那些大肆砍伐森林，破坏野生动物栖息地的行为呢？又有多少生命会因为人类的扩张而消亡？科学家们希望这项研究有助于世界各地采取类似方法，保护更多的物种免遭人类活动的影响。

这项研究发表在10月17日《公共科学图书馆·综合》杂志上。

编辑：沈湫莎

责任编辑：许琦敏

*文汇独家稿件，转载请注明出处。