▲20世纪著名画家达利与蒙田“神交”已久，他曾为蒙田随笔绘制插图及肖像图。(资料图片)

▲日前出版的《蒙田全集》。(上海书店出版社供图)

■本报记者　许旸

时隔400多年，蒙田为什么读来依然不会过时？　国内首次收录16世纪作家蒙田全部作品的四卷本《蒙田全集》出版，日前的沪上读书会现场，83岁翻译家、《蒙田全集》译者马振骋，与华东师范大学教授、翻译家袁筱一，对谈“蒙田式”随笔的不衰魅力。在他们看来，400多年过去了，蒙田的生命力，不仅仅源于他谈论的话题仍萦绕尘世，更在于他对生活命题的回答，能立足平凡的人性，促使人们认识自我，学会“光明正大地享受自己的存在”。

作家福楼拜曾感慨：“不要像小孩子那样，为了乐趣而读蒙田，也不要像那些雄心勃勃的人那样，为了寻求教化而读蒙田。不，读他，即是为了活着。”1571年，38岁辞官退隐的蒙田，笔耕多年，55岁出版三卷本《随笔集》，其间看似回避了烦杂的家常事务，实际上风声雨声读书声，声声都听在耳里，然后提出令人深思的隽言：“我知道什么？”

“我知道什么？”如今身处信息爆炸时代的我们，会否也有类似的困惑？

不脱离常识常理，以“我的方式回应我们的问题”

“在翻译16世纪法国思想家、作家蒙田的文字时，我惊讶于他在捕捉人性的复杂微妙时，怎么能写得那么细，细至已经达到了现代心理学的层面。”

马振骋这样表示。从人性之懒散、撒谎、欲望，到儿童教育、人生无常，蒙田从不羞于大写特写凡夫俗子那些常见却难以抉择的问题。《蒙田随笔》因丰富、自然、不伪饰，被译作多种文字畅销全球，影响了众多作家。此次出版的四卷本《蒙田全集》包括《随笔全集》《意大利游记》，以及书信、格言等集外文字，由上海书店出版社推出。全集由马振骋据法国伽利玛出版社“七星文库”的《蒙田全集》1962年版本译出。

其中，《随笔全集》共107章，有“生活的哲学”之称，不仅在法国开创了随笔式作品的先河，在世界散文史上也占有重要地位。蒙田把随手记下的心得称为Essai，马振骋解释，这词以前只是“试验”“试图”等意思，蒙田以此自谦———不妄图以自己的看法与观点作为定论，只是试论，夹叙夹议，信马由缰，后来倒成了一种文体，对培根、兰姆、卢梭等思想家都产生影响。国内一般把Essai译为“随笔”，袁筱一评价这正是“颇具法国哲学气质的一种文体”。

“翻阅蒙田，你不会觉得陌生，那些谈身体、疾病、死亡、友谊、尊严的文字，是无论身处何种环境的人们，都无法回避的论题。”袁筱一说，这些随笔既是蒙田博览群书的结晶，更是他以个人为起点，写到时代的投射，写到人的本性与共性。“看似是对生活的总结，但为什么今天读来仍觉非常亲切？　好像逃不出他所思考的问题范围，甚至读后会有一种惭愧的心情，怎么好像到今天为止我思考的东西也很难超过蒙田。”

比如，蒙田痛恨死背硬记的教学，他有感而发：“植物水太多了会烂，灯油太满了会灭。”对于人与人之间的争执，蒙田打趣道：“一个人怒气是发不大的，只有双方都发，还比赛着发，才会形成暴风雨。”蒙田并不板着脸教训人，他指出人与生俱来的缺陷，也忠告找出快乐的方法过日子，这让更多普通人直接获得实用的教益。

尤其是衰老离别等主题，多个章节均反复提及，有时谈得还不完全一样。在马振骋看来，正如蒙田说的，人的行为时常变化无常，他强调的“真”不是划一不变。既然人在不同阶段会有不同想法与反应，表现在同一个人身上，这些不同依然是正常的“真”性情。蒙田深信，谈论自己，包含外界的认识、文化的吸收和自我的享受，可以建立普遍的精神法则，“每个人自身含有人类处境的全部形态”，他以“我的方式回应我们的问题”，呼应了人类在不同时代共有的精神需求。

一位生于16世纪的“当代人”，教我们光明正大享受自己的存在

“现代精神”与“理性之光”，是学界谈及蒙田的关键词。他以虔诚之心思考人性，为后世开启现代之门，蒙田笔下看待自我、认知世界的方式对当下仍颇具启发。

马振骋以名篇《论儿童教育》为例，蒙田很早就主张，仅仅对孩子进行书本学习是贫乏的，要让学生去读自然与社会这本大书，把整个世界作为研究和学习的对象。蒙田打了个比方：“至于我们的年轻绅士，无论是房间、花园、桌子、床铺，无论是独个儿还是与人们一伙，无论是早晨还是夜晚——所有时间对他都是一样；所有地方对他都是书房。”

有读者发问，蒙田讲了许多道理，教我们“怎么过好这一生”，这与时下一些遭人诟病的心灵鸡汤有何区别？马振骋笑言，“这帖蒙氏古方心灵鸡汤，喝下去虽不能保证除根有效，也至少让人发笑，有益健康，化解心结。”

尤为重要的是，蒙田并不负责提供单一的答案，他更在意的，是要人从理性的规则、而不是从自己的规则来看问题。“我们的本性就是多变和不稳定的，差异不仅仅存在于我们和他人之间，还存在于我们灵魂的不同层面之间。”袁筱一说，随着思想的火花以蒙田的方式从这里跳跃到那里，世界被照亮。而蒙田著名的问询“我知道什么”，如今也是法国一套知识体系丛书的名称。

作家斯蒂芬·茨威格说过：“为了能真正读懂蒙田，人不可以太年轻，不可以没有阅历，不可以没有种种失望。”蒙田的后半生是在胡格诺战争时期度过的，他在混沌乱世中品尝着人生这杯甘苦交织的美酒———人有七情六欲，必有生老病死；人世中有险峻绝壁，也有绿野仙境。但无论何时，“光明正大地享受自己的存在，这是神圣一般的绝对完美”。