人 • 猫

对于所有爱猫的人来说，无论猫们多么傲娇，多么高冷，多么反复无常，多么……（有时候甚至是）“混蛋”，它们永远都是我们的小心肝儿，是主子，是大王，是挚友，是恋人，是家人。

不同于狗和人类的友情，猫与人之间的关系总是若即若离——既保持着泾渭分明的状态，又相互离不开对方。猫是所谓的“半驯化”动物，根本不会听从人类的指挥，因此，妄想让它们服从，本来就是一件很可笑的事情；只有它们高兴了，觉得饿了，才会施舍给我们一丝妩媚，一点柔软，一份温顺，而这就已经足以让很多"两脚兽"欣喜若狂、手舞足蹈了。

除开动物学角度的分类结果（猫和人同属于哺乳动物），这两个物种在某种意义上讲，竟然是灵魂上的同类——在现代都市里，人与猫同样孤独，同样寂寞，同样对周遭充满警惕，同样假装冷漠实际上蜷缩在角落自我安慰，只有偶尔的一瞬，露出原本的天真。所以，许多人喜欢猫算是惺惺相惜、物伤其类吗？

《猫的私人词典》

去年年底，我开始负责“私人词典”系列丛书的第二本《猫的私人词典》(原名：Dictionnaire amoureux des Chats。这是我们引进的第二本Plon出版社的“私人词典”（Dictinnaire amoureux 本意：《[热]爱xx词典》），前一本的内容关乎卢浮宫（《卢浮宫私人词典》）。虽说突然从有些严肃的主题跳跃到“猫”似乎显得有些突兀，但是——没错！法国人就是这样天马行空，侃起来滔滔不绝，无远弗届，能讲上横跨古今、纵横宇宙的一千零一夜。这样一个主题上的跳跃也好似一只猫，它从不在乎周遭的目光与评价，举动常常出其不意。只是，这难道不是猫最迷人的地方，难道不是这本书所探讨的主题最引人好奇的地方吗？

一本关于猫的书，在大量的文字中穿插着黑白、随性、抽象的手绘，我行我素，毫不讨好读者，说有多傲娇就有多傲娇！（考虑到我国读者的感受，中文版选择了最有趣的词条，配了一定量的彩色插图，“食用”起来“风味更佳”！）只是，这份“我行我素”完全不影响此书在它的故乡广受好评。

作者弗雷德里克•维杜，是著名作家、法兰西学院院士，文采了得，当然，最重要的是：他是个资深“铲屎官”，“骨灰级猫奴”（写了不止一本关于“喵星人”的书），因此，他将这部作品打造成了一部令人着迷的“喵大王起居注”，其中又不乏“两脚兽”和“汪星人”的友情客串，让人读来不时地“哭一回，笑一回，迷惑一回，顿悟一回”。可见，院士也不是我们想象的那般高冷严肃。正如他提到的红衣大主教黎塞留，读过《三个火枪手》的人都知道，小说中，此人是个可怕的大阴谋家，虽然历史上的他依然是路易十三时代的铁腕宰相，但是……但是他爱猫！还养了十好几只！而且每位“猫大人”都有俸禄，享受着上流社会闲适与风雅的生活。是不是画风突然变得十分美妙，有种反差的萌感了呢？

院士还爱“吐槽”。他非常看不惯部分人对“品种猫”的偏爱，觉得这跟追捧“奢侈品”一样蠢；也不喜欢人们给猫做美甲，认为这荒唐得无药可救。猫就是猫，不该被这样对待，因为猫自有独立的“猫格”，神圣不可侵犯。读到这些，不禁让人拍手称快！可惜，院士大概不知道日本平安时代的女作家清少纳言曾在她的散文集子《枕草子》里提到，一条天皇爱猫，不仅将那猫儿封作了女官，还将欺负它的“汪星人”流放。如果听到这些，他大概要要两眼放光，将那位天皇引为跨越时代和国籍的知己了吧！

跳出对猫炽烈的“爱情”，最令人动容的莫过于院士和同他一起生活的猫儿们间的脉脉温情。从容练达的莫谢特，娇俏可爱的尼斯，早已成为“江湖传说”的法贡奈特，如天使般降临的泽达尔，一个个性格迥异的“喵星人”就这样灵巧地、优雅地、理所应当地在作者的，在我的，也终将在你们的心底穿梭、跳跃、徜徉、打盹儿、发出惬意的呼噜声。

这本书虽名为“词典”，却并不是严格意义上的工具书，而实实在在是一部随笔式的百科全书，行文诙谐轻快，内容包罗万象。这让我们不得不佩服作者深沉的爱猫之心以及他渊博的知识。随手翻开一页，便可在他灵动俏皮的笔触下，了解历史、文化、艺术、风俗、医学、科技等人类社会的各个面向，犹如年幼时手中的万华镜一般千变万化、妙趣横生。在看似散漫的书写下，老头儿将带着你我乘着“Dictinnaire amoureux”这叶小舟，一同畅游猫的内心世界，纵览猫与人类的历史，领略猫的神奇与荒诞、冷峻与多情。因为，读懂了一只猫，你才真正读懂了生活，也读懂了我们自己。

来吧！一起来！坐稳了，我们这就出发！