医生在手术前探查病人。任新摄

整整4小时，手术室外的儿子小朱是数着时钟一秒一秒划过。他对焦急的母亲说，“时间越长，越有机会。快了，反而说明没戏，‘关’上肚子就出来了。”

果然，4小时后，小朱等来了医生，手术成功了。

从42岁第一次查出得肿瘤，过去35年，老朱开过大大小小9次刀，得过4种肿瘤。这次找到仁济医院胆胰外科主任王坚，是来开第10刀的。

“十刀人”老朱是何其不幸，又是何其幸运。他吃尽苦头，也被不少医院拒绝过，但他又一次次得到一些医生的援救。“如果不是医生的执著、勇敢、拼搏，30多年前，父亲可能早已与这个世界告别了。”53岁的儿子小朱对记者说。

老病友10年后归来，求医生开第10刀

站在仁济医院的大门外，看着熙熙攘攘的人群，小朱拿着父亲的报告单：肿瘤再次复发。这次他哪儿也没去，直奔这里，“感觉这里是最后一根稻草”。

今年4月中旬，仁济医院胆胰外科主任王坚的门诊迎来老病友———老朱和他的儿子小朱。虽然历经10年，王坚还是一眼认出了老朱。

因为印象太深。2005年，老朱因患贲门癌接受了胸腹联合切口上半胃根治性切除术，主刀的就是王坚。而在此次手术前的20年间，老朱已接受了大大小小8次手术，其中包括1981年-1987年间的3次结肠癌手术，之后的输尿管癌、膀胱癌根治术，以及胆囊切除术、中耳炎手术、右手外伤后的骨折复位术。

当医生30年，王坚没遇到过一个人生过这么多种肿瘤、开过这么多刀。开第9刀时，身材单薄的老朱，腹部已遍布着长长的手术疤痕和多处引流管戳孔痕迹。由于多次手术导致腹腔广泛而严重的粘连，老朱在外面医院已被多次拒绝，“找到仁济前，感觉已经走投无路了。”小朱说。他对2005年的这第9刀印象很深，那天是冬至。当医生的，都不太喜欢冬至、清明开刀，“看到这个日子是要逃的”，可老朱是等不起拖不了的。

挑战很大，但王坚还是给他开了第9刀。由于贲门癌的位置非常特殊，需要打开胸腔才能对肿瘤达到根治性切除，这天，王坚和胸外科医生合作完成了这台手术。

“瓷器店里抓老鼠”，这次医生犹豫了

一晃10年，小朱陪着老朱再次找到仁济医院，王坚犹豫了。

最近一个月来，老朱反复出现恶心、呕吐，外院胃镜病理显示：幽门部管状腺癌。癌魔蛰伏了10年后再次气势汹汹地来了。

如果再次手术，很可能需要切除全胃，这意味着又将与胸外科合作手术。问题是，老朱的腹部满是疤痕，这样的身体能否再次挺过大手术？更何况，因为体质虚弱，老朱上次手术后就出现过切口感染，7个月内多次清创后才完全好转，这次情况会不会更糟？　毕竟老朱的年龄比上次手术时又增长了10岁，岁月不饶人，整个身体的机能、各脏器的支持功能都更差了。

对外科医生来说，最可怖的是，老朱的肚子已经千疮百孔，“没地方下刀了”。肚子里面则早已不是出生时的“标准配置”，消化系统、泌尿系统等都已改道，血管、组织错综复杂地粘连在一起，如何设计手术，考验着医生。

“太难，太难。”王坚犹豫，纠结，甚至起初有点躲着小朱，推托了多次。王坚形容这个手术是“瓷器店里抓老鼠”，对手术的精妙设计与精细规划要求太高，太难！

觉察到王坚的犹豫，老朱很坚定，“王医生，我查出来这个病，就马上到你这来了。我相信只有你能救我，我信任你的所有决定。”

就是这句话，王坚决定再次迎难而上。5月19日，王坚和胸外科主任医师曹子昂联合为老朱施行残胃癌根治术+胃空肠吻合+复杂肠粘连松解术，精准切除了发现病变的胃窦、幽门部分，尽最大努力为老朱减小手术创伤，保留残胃功能。

“我们做了最坏的打算，不行就准备干一天的。”直到进手术室前，王坚脑子里还在盘着两套手术方案。

手术4小时完成了！　小朱记得医生跑来对他说的3句话：第一，本来胃要全切的，现在成功保留了残胃；第二，没输一滴血，出血很少；第三，病灶清除。

“要不是他们信任我，我不敢做”

这两天，老朱准备康复出院了，他再一次重获新生。王坚很佩服老朱的勇敢，“要不是他们充分信任我，我不敢做　(手术)。正是因为医患关系和谐，我们才能做纯粹的医学抉择，为了患者不畏艰难。”

老朱退休前是警察，如今是乐观的老人。42岁时他第一次查出生肿瘤，35年间，生了4种肿瘤，如今从头到脚开了10次刀。小朱评价父亲是“真正的现代医学的受益者”。

“这30多年的经历，让他对现代医学和医生很信任，他坚信现在有更好的医学、更好的医生。”小朱说。

30多年的患病与折腾，常人其实很难体会这家人经历的艰辛与挣扎。要知道，当年要开第2刀时，他们就不断遭遇拒绝。朱家听过最多的话是，“老伤疤长不好”“年龄太大了”“我们没有这个条件”，他们遭遇了数不清的拒绝，“对病人来说，这就意味着死期到了。”小朱说。

要知道，老朱的肠癌发过两次，等于肠子开过3刀，当初给他的肠癌连开3刀的医生，如今也已经去世。当初开完第9刀，大家就估计老朱能活2年，结果活了10年。

有人说，老朱的生命很不幸，但他却一次次创造生命的奇迹。也有很多人说，是因为这家人的不放弃，才不错过一次次重生的机会。

陪伴父亲就医30多年，小朱说很想对其他病友说些话，“与其在疾病面前恐惧、彷徨，不如勇敢地用生命去拼搏，我想告诉那些正在犹豫是否要积极治疗的人，找到好医生，全力相信他们，那是真正的性命相托的信任。不然，再好的医生也不敢勇闯禁区，不然，也不会有今天的我们，不仅创造着医学的奇迹，也创造着生命的奇迹。”

文汇报首席记者　唐闻佳