▲李家花园 绘画/王震坤

五十年前的曹家渡，茶馆（上海人叫茶馆店）特别多，我的童年差不多是跟着爷爷在茶馆里度过的。他喜欢听书，带着我他可以一孵就半天。

我成年后喜欢做演讲、喜欢在大学讲课，我认为和说书先生有很大的关系。

说大书的，喉咙都很响，《说岳全传》、《杨家将》、《薛平贵正西》、《薛刚反唐》、《水浒》……我都是先听了说书以后才去翻书的，弄堂口有小书摊，我最先看的都是连环画。弄堂口还有大饼摊、豆浆摊，每天有一帮白粉鬼在那里等待滚烫的大饼出笼。

▲旧时茶馆说书照片

新政权来了，吸毒是严禁的，但一帮白粉鬼毒瘾难熬，怎么办呢，他们用头痛粉代替，头痛粉药房有卖，你人民政府不能禁止人头痛吧？！但公开吸食他们毕竟不敢，便想出了个喵主意，用刚出炉的大饼裹挟着吃，我们一帮小孩喜欢围着看稀罕，那是一种难描难绘的猴急相，一群衣衫褴褛的人围坐地上，大饼一出炉就抢，倒入头痛粉，捏拢，手被烫得嘶嘶叫，左右轮流跺着脚，趁热一口下去，龇着牙，闭眼陶醉半天，演小品似地，其中一个叫“小狗子”，是我同学他爹，隆兴坊里的白相人，这帮人数量很大，来回流窜于余姚路和康定路之间，余姚路不是租界，流氓拆白党横行。1949年以前，他们白天是“康定路绅士”，晚上是“余姚路流氓”，1949年以后，他们白天是“康定路穷人”，晚上是“余姚路瘪三”，虽然也是“无产阶级”，但品质很坏，典型的偷鸡摸狗的“流氓无产阶级”。

不同时代印记的曹家渡，可能大相径庭，我所记忆的曹家渡，是上世纪50年代至80年代的曹家渡，那时节的曹家渡风貌和1949年以前的格局区别不大，中间一个“岛”，环岛依次是甬帮沪西状元楼、曹家渡邮电局、春园茶楼、新华书店、沪西百货、自行车商店……岛外由北开始是沪西电影院，16路、13路电车终点站、45路终点站，沿路全是密密麻麻的商店，我们最流连往返的糕团店、馄饨店、生煎馒头鸡鸭血汤锅贴、油豆腐粉丝百叶包，南面“太平里”，华光剧场，高荣新村，东面就是康定路余姚路23路电车终点站……

▲沪西电影院

▲沪西电影院的前身沪西大戏院所在地图位置

隆兴坊的隔壁，就是翰绶坊与李家花园，按现在的分类，李家花园是“花园洋房”，翰绶坊是英国式联体别墅，而隆兴坊就是旧式石库门了。隆兴坊的西邻是一家龌龊的翻砂厂，从东往西，一蟹不如一蟹。

旧式石库门还很倒霉，听大人说，早年它火烧了一次，“消防乌龟”（旧上海对消防的蔑称）因为隔壁的翰绶坊肯出金条，隆兴坊的人抠门，就决定保翰绶坊而放弃隆兴坊，用消防龙头逼住火势不让蔓延，结果隆兴坊被烧得乌焦巴弓，后来的隆兴坊都是在原来的残垣上翻造的，自然比较破败，五十年代的隆兴坊到处是乱搭乱建的灶披间、三层阁甚至无以名状的、奇形怪状的前楼后厢房。大量低收入的人群涌了进来，嘈杂不堪。

▲乱搭建的灶披间、前楼后厢房

石库门烧没了，石库门的架子还在，隆兴坊重建后仍然保持“11支弄”、“18支弄”、“21支弄”的编制，我家是18支弄4号，沿边一条大弄堂，过火前的花坛和石砌的“淘米池”还在，淘米池相当大，接水龙，一到夏天就是孩子们的游泳池，大弄堂是石阶路，前接康定路，后通余姚路，沿着大弄堂一字摆开的是公用电话、烟纸店、酱油店、煤球店、棺材店、绸布店、日杂店、米店……

23路电车在我们弄堂前开过，它有个站，站名就是“李家花园”。

那建筑是中西合璧的，坐落在康定路上，斜对面就是著名的“金司徒庙”，后来改称“万春街”，依稀记得李家花园是有西班牙筒瓦和巴洛克阳台的，然而大厅门楣以及厅内的藻井却都是传统的，园内花木葳蕤，有鱼池竹林，鱼池壁上长着长长的青苔，院门外面还有绿色的裙栅。

▲康定路万春街一景

学龄前我们喜欢在花园外窥探，上学后，李家花园的小主人———李家妹成了我同班同学，还是一个功课小组，常常隔着绿色裙栅和我们说话，蝴蝶结，背带裙，白皮鞋，邀我们进去听琴，吃巧克力，那还是“文革”前的事，现在想来真像童话。

李家爷爷很阴沉，从来不和我们说话，大人都说他以前是洋行的大班。给我印象较深的是李家妹寡居的母亲，大人们都叫她汪小姐，那时三十来岁，皮肤白皙，穿着摩登，常在花园里轻轻朗诵，每看到她昂头走过，隆兴坊穿花格子衬衫的阿飞们就要狂吹口哨。

但她对我们始终很谦和。观察她的生活才知道什么是“小资”，什么才是“一种骨子里的东西”。

你可以很时尚白马，但不是小资；你也可以很高雅、含蓄、唯美，但还不是小资，“小资”说到底是一种东西方文明调和后的结晶物，一种并非“秀”给人看的、很自爱的浪漫情调和人生态度，在周作人那里，是一种“难以学会的，不问苦乐贫富都可以如此从容的闲适”，在汪小姐，则是午后捧一本翻译小说坐在紫藤花下独自伤感，或夜半时分为过去的岁月弹一曲萧邦的《夜曲》。

▲花园里让人从容的闲适，捧一本小说享受小资情调

记得1967年中秋节那天，忽然听得李家花园附近人声嘈杂，赶紧过去看热闹，陡然看见“汪小姐”低着头，挂着木牌，只穿一件内衣站在花坛上，头发黑瀑一样垂在苍白的脸颊旁，花坛旁是一群最喜欢对她吹口哨的“花格子衬衫”的隆兴坊流氓，其中就有比“小狗子”小上一辈的白相人，他们最先是没工作的“蛇皮”（当时上海对不良社会青年的蔑称），后来做了“临时工”，现在摇身一变都成了戴上红袖章的“造反队”。

“……轧过几个姘头？交代！”——流氓们大吼着，“交代细节！一定要把细节交代出来！”拳头森林一般地举了起来，突然一勺阴沟里挖出的极污之物，对着她藕一样白嫩的脖子浇了下去，人们大笑，然后再涂上她的嘴唇，逼她舔下去……快五十年过去了，我始终想着，有些人并不是被“文革”带坏的，而是原本就很坏很坏。

▲曹家渡旧景

2000年的夏天我突然想去看看阔别的李家花园，门开了，是已经大大发福的李家妹，倒还记得我，可李家花园已经难以辨认了，绿漆裙门当然没有了，到处是铅丝，到处是烂木头，曾经那么堂皇精致的花园建筑现在乱哄哄地像个动迁房，李家当年被扫地出门后，花园被房地局某“管养段”长期占为白铁车间，后经过20多年的追讨，总算回到李家手里。

“你妈呢”？早去世了。她说。那天揪斗后，就被押送回乡，回乡不久就自杀了。我听了木然半晌，原来她早就不在人世了。那鱼池，那琴，那吟诵。

几乎所有的邻居都说她“想不开”，我倒以为她值得我们尊敬，曹家渡多少也有一个“宁为玉碎”的人吧。

前些年我又路过李家花园，发觉打桩机已在那里轰鸣，隆兴坊也动迁掉了，当年糟践汪小姐的人们也都老了，而且分得了很满意的房子，他们集中居住在历史的深处，那地方在曹安路，叫“封浜”。（作者系上海报业集团高级记者、中国作家协会会员，华东师范大学、华东政法大学客座教授）

*本文系文汇独家稿件。未经授权，严禁转载|图片除署名外来源于网络。