■刘仕诚

近年来，随着中国城市化发展，大拆迁与“钉子户”的矛盾偶有发生。“钉子户”或赫然屹立于马路中央，或独自坚守于高楼旁侧，成为城市的独特风景。而在大洋彼岸的美国，也有类似现象，它们背后又有怎样的故事呢？

去年秋天，我听说西雅图市也有一个知名的“钉子户”，便特地去探访。当我走在巴拉德社区（Ballard Nei ghborhood）附近的一座桥上时，远远望见一间掩映在高大楼宇里的低矮小屋，面朝街道，虽小却很显眼。这座二层小屋建于1900年前后，总面积约600平方英尺（约合56平方米），原主人伊迪丝·梅斯菲尔德（EdithMacefi el d）于2008年过世。在遗嘱中，她将房子委托给新商业大楼的施工总监巴瑞·马丁（BarryMarti n），希望他能接管并保住房子。然而面临重重压力，马丁必须做出选择，是坚守下去，还是将房子拍卖出售，甚至等待被拆除。

其实，很多人把这座房子称为“飞”屋（“Up”House），因为它与迪士尼电影《飞屋环游记》（Up）中的小屋很像，在门前栅栏上，游客自发为其别上五颜六色的气球，多年来积攒了很多，更加深了这种相似。不同的是，这座房子并没有飞起来。当2006年地产商大举进军巴拉德社区时，梅斯菲尔德太太为保住房子，拒绝了100万美元的补偿金，名噪一时。

梅斯菲尔德太太去世时86岁，86年的生平如同她的房子一样富有传奇色彩：二战时曾从事美国在欧洲的地下情报工作，有过很多冒险经历。据说她喜爱歌剧，当社区兴建商业大楼时，开发商的起重机在其房子周围轰鸣作响。她为表抗议，用音响大声播放歌剧，周围人都听得一清二楚。当地人为了纪念她的抗争精神，发起了一个以其名字命名的节日——梅斯菲尔德音乐节，把这座房子作为节日标志；还有数十位当地人以房子的外形为蓝本，在身上刺青；西雅图甚至有一种以黑麦为底的鸡尾酒，以她的全名命名，人们在酒吧里可以一边啜饮这种酒，一边阅读她的传记。

事实上，房子的接管者马丁也想纪念梅斯菲尔德太太的事迹，他表示，如果有人愿意买下房子并妥善保留，他会考虑降低售价。然而今年3月，房子在拍卖会上未能成功出售，如今，其所有权掌握在银行手中，未来命运仍不确定。

正当各方为房子的去留僵持不下时，有人想出了解决办法：将房子申请为历史建筑，整体保留下来。因为保留这座一百多年的老房子，也是在保存美国人的时代记忆。在美国，建筑年份距今超过50年的房屋，都有资格申请为历史遗迹，不能以任何理由拆除，当然，需要经过审核。美国国家历史建筑保护信托会（TheNati onal Trust for Hi stori c Preservati on）专门进行评估、注册，再得到地方政府认可，建筑便可原样保留，不允许改变外部形态，只能调整内部装潢。

最终，梅斯菲尔德太太的房子通过了审核，将被保留，不过要整体移至华盛顿州的奥卡斯岛（OrcasI sl and），距现所在地约100英里。移动费用预计高达20万美元，不过，当地历史建筑保护机构愿意承担这笔费用，并发起了募款。奥卡斯岛是著名旅游胜地，相信在那里，小屋会被更多人看到、了解，也会勾起更多人的回忆。现代化热浪可以造就无数钢筋大厦，然而在某些地方，依然有承载往事的小屋，在独守它们的一片清凉。