在我的常识里，从一年级到六年级每一个年级都齐全的小学，才能叫“完全小学”，云南省楚雄彝族自治州牟定县共和镇柳丰完小却只有学前班、二年级、三年级和五年级共4个班，到了今年9月开学季，将分别升为一年级、三年级、四年级和六年级。这是隔年招生所致；更深一层的原因是办学条件所致，即生源有限、师资有限和住宿条件有限。拿柳丰完小来说，全校仅62个学生，仅6位老师，有31个学生寄宿，每张双层单人床睡4个孩子。6月11日至12日，我随拜耳志愿者来到这所特殊的完小。

图为 柳丰村地处山区，一间间土坯瓦房掩映在树丛间。（解放日报记者樊江洪摄）

从“条件最差”跃升为“条件最好”

正是初夏季节，汽车在丘陵地带蜿蜒爬坡。坡下是长势喜人的烟叶。大片绿色间，偶尔夹杂一两间黄色的土坯瓦房，和一两个身背背篓、头戴草帽的农民。辛苦劳作一年，他们大约可换得2000多元的人均年收入。

汽车顶到马路尽头。车门挨着一间猪圈，两头面颊清瘦的猪把嘴巴拱出栅栏，哼哼唧唧往外张望。据说它们是旁边一家村民养的。绕过猪圈走几步，就是柳丰完小的校门。

孩子们打扮得很喜气，穿上了火把节和彝族年才会穿的节日盛装。这两天对于他们可不相当于节日么——这所从来没有人支教过、很少有陌生人出现的学校将迎来一群志愿者叔叔和阿姨，新落成的宿舍楼也将举行剪彩典礼。

校长孟绍成今年40岁，长得黝黑。从楚雄州大姚师范学校毕业后，他已在山村教了整20年书。当他两年前从别的学校调来柳丰完小时，倒吸了一口凉气：孩子们在光线昏暗的危房里上课，更别提宿舍楼了，住在四五公里之外的孩子们，天蒙蒙亮就得往学校赶，一走就是一两个小时的山路。柳丰完小当时是全镇公认的办学条件最差的小学。

孟校长压根想不到，“条件最差”竟也为柳丰完小赢来发展契机。两年间，学校获得教育资金的重点扶持，并吸引了民间慈善的关注，一跃成为全镇条件最好的村小。由政府出资，前年和去年分别盖起了新食堂和一栋三层的新教学楼。由政府和拜耳滇虹药业集团各出资30万元，今年又建起一栋两层新宿舍楼和楼外一处新厕所。拜耳再拿出32万元，用于学校软件建设。

柳丰完小现在所具备的办学设施，尽管在很多“城里人”看来不以为然，却让周边村庄的孩子们羡慕不已。共和镇天台中心小学校长李金华介绍，中心小学下辖的11所完小中，像柳丰完小一样隔年招生的共有3所。规模小的村小条件相对简陋。寄希望于民间慈善来解决问题，终归不是一条常规路径。

图为 孩子在新落成的宿舍楼前举行升旗仪式。（微酷影像 何大鹏摄）

走读生羡慕寄宿生

11日夜里的大雨一直下到凌晨。12日8时刚过，当志愿者们来到新宿舍楼前，发现楼前平地上，变戏法一样铺着一层翠绿的松针，散发出阵阵清香。在当地，地上铺松针是很隆重的礼节，相当于红地毯。前一天，老师带着孩子们去了附近的山丘，那里有很多松树，摘下松针扔进背篓，不一会儿就满满一篓。村民们世代和松树友好共处——松树的再生能力很强，芽节上源源不断长出新的松针；松针铺地三四天之后渐渐变黄，变黄的松针可以当燃料，也可用来铺猪圈；和着猪粪的松针，可以回田当肥料。

8:30，升旗仪式开始。国歌声响起，在4个孩子——两位升旗手、两位护旗手——的护卫下，在老师、学生、志愿者们的仰望中，一面五星红旗迎着晨风猎猎招展。接下来是新宿舍楼剪彩仪式。俊俏的小姑娘们托着花球和剪刀，像模像样当起礼仪小姐。随着花球间的红色缎带飘落，人群中爆发出掌声和欢笑声。

按孟绍成校长的设想，新落成的宿舍楼要赶在暑假之前就投入使用。新宿舍楼共有8间宿舍，比起目前教学楼腾出来的一男一女两间宿舍，数量上多出3倍。“孩子们住得太挤了，等搬到新楼以后，每个孩子就能拥有单独的铺位了。”

五年级的普明芝带我去看她现在的宿舍。狭窄的房间里，满满当当塞下5张双层床，总共10个铺位，住着17名女生。她的姐姐两年前刚从这里毕业，去了镇里的中学。在此之前，普明芝一直和姐姐公用一个铺位。隔壁是男生宿舍，摆着4张双层床，8张铺位睡14名男生。

除了拥挤，住宿还有种种不便。食堂仅有的热水是供饮用的，湿热的天气里，孩子们没法洗头洗澡，每周三和每周五放学之后，学校就让他们回家搞卫生。

按相关政策规定，家住学校3公里之外的学生才能寄宿，柳丰完小达到这一寄宿要求的孩子百分百入住学校。不用交一分钱，不用来回赶路，吃得好，寄宿生的这些“好处”让走读生们煞是眼红。

走读生们总要起个大早，饥肠辘辘，连走带跑来到学校，和寄宿生们一起吃“营养早餐”，包含鸡蛋，牛奶或豆浆。但三菜一汤的午饭和晚饭，就只有寄宿生才可以享用，每周还能吃三次肉，这可是走读生们很难达到的伙食标准。

为了尽量增加孩子们的营养，柳丰完小不仅将每个寄宿生每个月100元的伙食补贴用足，还垦地种菜，在操场一角养猪。每个学期养两头，学期末屠宰，并制成腊肉，可以吃上半年。

图为 志愿者为孩子们搭建了足球球门，把一个个足球充足了气。（中新社记者富田摄）

孩子们的亲情模式

小小年纪就寄宿，会不会不适应？“不会。”孟校长回答得很干脆，“他们的父母大都上外面打工了，爷爷奶奶体力差，一日三餐不如学校照顾得周到，祖孙之间共同语言不多，不如在学校热闹。”

我问孩子们：“爸爸妈妈两人都在外面打工的举手。”有好几个孩子举手。“爸爸或者妈妈、其中一个在外面打工的举手。”大部分孩子举了手。“爸爸妈妈都在家的举手。”只有二年级的黑佳艳举手。

黑佳艳是寄宿生。与别的孩子逢年过节才能看到爸爸妈妈不同，她每周三和每周五从学校回家，都能和爸爸妈妈在一起。

我蹲下身，把前一天在楚雄夜市买的小手镯送给她，给她戴上。迎着她喜悦的目光，我问：“你爸爸妈妈都在家，那么你们家的钱会不会比别人家少呢？”“嗯。”“别人家住什么样的房子？你们家住什么样的房子？”她答：“别人家盖了楼，我们家还是矮房子。”“我觉得啊，用钱能买来的东西都不值钱，钱买不来的东西，才是最值钱的。比如，亲情是最值钱的，你有爸爸妈妈陪着，你的童年就会比别人更幸福。再比如，当你学到更多知识，以后更有出息，你就是精神上的富翁。”她很认真地点点头。

由于留守孩子大都由爷爷奶奶照顾，祖孙之间的感情往往很深。学校的黑板报上张贴着孩子们的优秀作文，其中一篇是五年级学生柳云鹏写的《一封寄往天堂的信》：“……‘孙子’，依稀记得您总是这么叫我。‘不嘛，我长大了，不是小孩子了。’我总是这样回应您，然后，与您一起笑。但是这景象已经成为永远的回忆。想到这儿，我的嘴角便会扬起笑意，心中却有无尽的忧伤……我已经长大了，不再是那个不懂事的小孩子了。在您去世后的这些日子里，我已经会坚强了……爷爷，请您来看看我，哪怕，只是在梦中……”柳云鹏的爷爷是一年前突然“走”的，那天，爷爷奶奶拌嘴，爷爷一时想不开吃了药。柳云鹏的爸爸妈妈原本一起在浙江打工，爷爷去世后，妈妈就回到柳丰村，和奶奶一起照顾柳云斌、柳云鹏兄弟。父母对兄弟俩的要求是“凡事尽力就行”。刘云鹏品学兼优，被同学们推举为班长。

图为 孩子们不仅拥有山林间的花香，还拥有了图书室的书香。（中国经营报记者朱耘摄）

全能教师

二年纪的班主任陈玉秀正在学校食堂帮厨，她递给我一片切好的腊肉。腊肉产自学校养的猪，这种用泔水喂大的猪有别于市场上那些用饲料、不明激素和瘦肉精喂大的猪，肉质更香。

陈老师让我猜猜她今年多大。地处云贵高原的柳丰村光照强烈，陈老师和很多当地人一样，有着健康的蜜糖色肤色。脸颊上长了雀斑，眼角有密密的鱼尾纹，头发发黄，有点儿枯，扎了个马尾。她看出我的迟疑，干脆直接说了岁数，35岁。我心里生出感慨，因为操劳和不加护理，她看上去确实比实际年龄大一些。

陈老师不仅常在食堂帮厨，还担任着二年级除音乐和体育之外的所有课程。其实，柳丰完小包括校长在内的6位老师各个全能。孟校长在教务之外，还要给孩子们上语文、科学和体育。五年级的班主任梁庆林不仅要上品德、心里健康、美术等课程，还负责养猪和食堂伙食的采购。

五彩夏天

6月11日晚饭过后，借用下榻酒店的餐厅，包括拜耳集团大中华区总裁朱丽仙在内的20余位志愿者们忙到深夜，直到为200多套图书全部包完塑胶封面。这些图书是送给柳丰完小孩子们的。

第二天，带上这些图书，带上转角书柜、立式书柜、展示书柜的各式板材，志愿者们来到柳丰完小。又是整整一上午的忙活，设在教学楼底层的图书室雏形初现。

帮着志愿者一起摆放书籍的五年级孩子梁建斌兴奋极了。他爱读书，但又常常找不到他这个年龄段的课外书，幸好家里有大人们读的“大部头”，他便如饥似渴地看。他在一篇作文里写道：“我时常在鸟语花香的花果山和小猴们嬉戏，和‘斗战圣佛’孙悟空一起大闹天宫；时而在曲径通幽的大观园里流连忘返，和林黛玉一起伤心感怀；不仅看了梁山好汉的义薄云天，而且领略了诸葛亮的神机妙算，还看见关公的英勇……”

图书室外的操场上，孩子们正在踢足球、丢沙包，志愿者们的到来，使他们以后的体育课增加了新内容。操场一侧的墙面上，经过连续两天的绘制，4幅以“酷我校园”为主题的彩绘把校园装点得生动而朝气……

一如彩绘的色彩斑斓，这个夏天，对柳丰完小的孩子们来说，不也是彩色的么？《五彩的夏天》，这正是五年级孩子刘小雨写的一篇作文的题目，“夏天是红色的……映日荷花别样红；夏天是绿色的，放眼望去，到处一片绿；夏天是黄色的……灿烂的阳光使大地多了一丝金黄；夏天是蓝色的……天都变蓝了；夏天是白色的……大海沸腾起来，白色的浪花像一大块棉花田。”