从小在内地山城长大的王敏（化名），一直习惯开放式的大院和熟稔的邻里环境。但在上海，对很多来帮子女带孩子的父母而言，陌生的城市环境往往让背井离乡的老人不知所措。王敏刚工作时曾有一个场景让她记忆深刻，她跟随一个领导工作团视察一个市中心高档小区的建设情况，站在小区中心，她突然觉得似乎有目光追随着自己。抬头一看，发现小区里很多阳台上都有一个老人在往下张望。突然，她觉得“那些老人就像被关在笼子里的鸟儿一样”，除了买汏烧外加照看孩子，也许在阳台上看看热闹是他们唯一的消遣了。那时，她就想如果将来买房子，最好能接地气，老人来上海跟自己住在一起时，能养养花种种地，能与邻居在院子里交流，像在老家一样，有自己的圈子。

后来，王敏努力为老人创造了这些环境，但王敏一直觉得还不够。她希望老人快乐安然，但即使一切硬件条件具备了，她发现有的事还是没有达到预期……

对于父亲，她格外“巴结”，老王下班回家，她会第一时间搬来小板凳让他休息，闲时她还会钻老王怀里撒娇，缠着他给自己扎小辫儿。渐渐地，老王的心被融化了。

自从今年年初，小区旁边的那块空地上要盖房子了，王敏的父亲就又恢复了白天出去暴走的习惯。有时候，他能在外面一口气走八九公里。

王敏知道，老王是又寂寞了。

于是这些日子，她寻思着要找点事让父亲快乐起来，就像她儿时总能逗乐父亲一样。

王敏出生那年是计划生育政策推行的第一年，老王满心期待着顶在风口浪尖上生下来的第二胎是个儿子，然而，这一次却还是个女儿。当时在产房门口得知这一消息后，他头也不回地就走了。

母亲说，王敏也许是冥冥中知道自己的降临并不被期待，因此从小就特别懂事。家里来了客人，这个不到五岁的孩子，会像模像样地站在门口迎接客人，还给客人倒茶，问客人吃饭了没……这些小大人的举动，常引来友人的赞叹和家人的捧腹。对于父亲，她格外“巴结”，老王下班回家，她会第一时间搬来小板凳让他休息，闲时她还会钻老王怀里撒娇，缠着他给自己扎小辫儿。渐渐地，老王的心被融化了。这个降临时并不受待见的二女儿，反而成了家里最受宠的姑娘。

这样美好的时光终止于王敏上高中。“那是我人生的叛逆期，当时我独立意识觉醒，不喜欢父母管头管脚。而且，形成独立价值观的我渐渐发现，在童年印象里那个全能的父亲，居然并不永远正确。我那时太年轻，幼稚地觉得父亲这样一个角色怎么能犯错呢！”她笑着说那时会倔强地跟老王抗争，总是说他做错了，常把老王气得直跳脚，恨恨地骂她“你翅膀长硬了”。

高考前填志愿，她没跟父母商量就填了复旦大学中文系，这个大胆的选择把父母还有其他亲友都吓坏了。要知道，在她生长的那个山西小城，考复旦这样的名校是难以想象的。老王急得直叹气，可最终没有阻止她。

在众人讶异的眼光下，她如愿考取了复旦。

开学那天，是老王陪她来的。到上海一上公交车，他就晕头转向了。豆大的汗顺着脸颊淌了下来，她知道，那一刻父亲很紧张。奇怪的是，在老王乱了阵脚之际，她反而出奇地淡定，她镇定地问了问公交司机，去学校应该怎么转车，然后牵着老王找到了学校。那一天，她觉得自己一路上像个家长。

一路上，她要拍花拍树拍风景，老王却执着地在每个景点与景点标志物合影。她要休息，老王却下达几点前必须抵达某个坐标的行军命令……

用王敏的说法，每个人与父母的相处基本可分为三个阶段：未成年时的依赖期、独立人格形成后的分离期、成家立业后的关系重构期。

进入大学后，叛逆期的反抗终因距离的分隔而暂时演化成思乡的挂念。每周一通的电话，与父亲的交流却总是在“爸，最近好吗”、“我也挺好的”、“妈在家吗”之后戛然而止。正如很多家庭里的父亲角色一样，老王严肃、沉默，羞于与儿女粘粘乎乎。

成年后，唯一一次与父亲的亲密交流是父女俩的一次单独旅游。这次旅游，她却用“糟糕透了”来形容。

那时她还在念大学，老王单位有个旅游福利，两人便去了华山。“我爸当过兵，他几乎是用一种行军作战的方式在旅游。不看风景、不做休息，不享受过程，只向着目标前进。那完全是一种占领山头、夺取军事制高点的作战姿态。”

一路上，她要拍花拍树拍风景，老王却执着地在每个景点与景点标志物合影。她要休息，老王却下达几点前必须抵达某个坐标的行军命令……提及那次出游，她至今还忍不住吐槽。只是抱怨归抱怨，她眼里却是满满笑意，当时的怒气早已烟消云散，取而代之的是时过境迁的淡然。

这场亲子游以父女俩的双双臭脸而告终。那时，她不能理解父亲为什么活得那么粗糙，为什么不能像身边的一些老人那样优雅地享受生活。

“我现在才理解，他们穷苦一辈子，节制惯了。生存的压力，逼得他们早已放弃了去享受生活的乐趣。当生活条件宽松了，他们却已忘记了生活本该有的样子。”

而这番领悟，是在9年前父母从山西老家来上海帮她带孩子后，两代人重新磨合的结果。

他在小区旁发现了一大块空地……在那片空地上种了南瓜、红薯、黄瓜、辣椒、青菜、萝卜、小麦等十几种作物，每天日出而作，日落而息，过起了农夫的生活。

刚来上海那一阵，老王没事总喜欢出去暴走，最远时来回有十来公里。对于这个沉默的男人来说，暴走也许是他与这个陌生城市交流的唯一形式。直到王敏搬家后，他在小区旁发现了一大块空地。从此，他的生活似乎找到了重心。

老王在那片空地上种了南瓜、红薯、黄瓜、辣椒、青菜、萝卜、小麦等十几种作物，每天日出而作，日落而息，过起了农夫的生活。他耕种的那几年里，王家日常食用的蔬菜几乎全部产自这块地里。客厅里躺着十几个大胖娃娃似的冬瓜、阳台上挂满了一串串的红辣椒。这个装修现代化的城市商品房居然被老王弄出了农家小院的味道，而他也成为了这个小区里的老人种地族中数一数二的“地主”。

家里吃不完，王敏便把蔬菜拿去单位分送同事。那足有成年人小臂那么长的大白萝卜至今仍令同事印象深刻。最搞笑的是，每趟老王回老家，总会大包小包地带上自己种的蔬菜送去大女儿家。每次看到这个情景，一家人都忍不住调侃“人家都是从老家往上海背土特产，咱家怎么是反的啊”。

瓜果成熟的季节，王敏曾带着儿子一起去父亲的地里采摘。那是一片足有两个篮球场大小的菜地，老王流着汗站在地里，得意地指指一个角落，说那儿的韭菜过两天可以割了，又指指另一处，说那儿的土豆也可以挖起来了。在那个当下，她觉得父亲像是一个在田野里检阅士兵的将军。不过，在父亲意气风发的笑容背后，她也看到了一个老人失而复得的成就感。

老王知道自己当“地主”的日子不会长久，那块地终究是临时的。果然，今年年初传来了那块地要破土动工的消息。听到消息后，老王再次恢复了每日暴走的习惯，虽然腿脚不太灵活了，不适合种地了，但王敏明显察觉出父亲的失落。

小小一块土地竟能让父亲如此快乐！王敏逐渐意识到父母在上海的这些年过得着实不易。为了自己，他们放弃了熟悉的生活环境、合口味的饮食，还有几乎全部的社交，成了这个大城市里某个阳台上的一双笼中鸟。每天如上班一样，重复着买汏烧和接送孩子的工作。

“如果可以重来，我不会让带孩子成为父母退休后的主要工作，他们应该有自己的生活，更轻松一些。”如今王敏对自己与父母的关系有了更深刻的理解。这些年，父亲常表示如果自己干不动了，就回老家，绝不成为女儿的负担，这话让她听得尤为辛酸。于是，她常小心地制造一些机会，让父亲感受到自己“被需要”，比如在同事来做客的时候，让喜好烹饪的老王露一手。

老王还在寻找新的爱好，看着父亲日益蹒跚的身影，王敏心里总有些愧疚。父辈的一辈子多是忍耐和牺牲，爱好于其一直是奢侈品。现在他们自由了，却没有探索世界的能力，也许会有新的东西，能让父亲发现乐趣，王敏总是这样悄悄期望。