青春片突然繁荣了。2013年赵薇的《致我们终将逝去的青春》拿下7亿多元票房后，随后的两年时光，《小时代》系列、《同桌的你》、《匆匆那年》都轻松破亿元。这个“五一”假期，李玉的《万物生长》、苏有朋的处女作《左耳》、电影版《何以笙箫默》一个个轰鸣而过。紧接着，《少年班》、《栀子花开》、《至少还有你》等等都在拼命抢占青春片的阵地。

然而，一哄而上的大爆炸中，国产青春片非但没呈现出天女散花的繁星点点，相反，它们被打造成千篇一律的爱情片。仿佛，除了一地鸡毛式的恋爱了又失恋了，我们的青春一无所有。

浅薄的爱恋已成时下“通稿”

青春是什么？美国作家塞缪尔·厄尔曼曾这样描述：“青春不是年华，而是心境；青春不是桃面、丹唇、柔膝，而是深沉的意志、恢弘的想象、炽热的感情；青春是生命的深泉在涌流。青春它气贯长虹，勇锐盖过怯弱，进取压倒苟安。”

放眼国际市场，青春片与其说是一个具体类型，不如说是一个特殊题材。它的主要场景通常是高中，主角是一群12到17岁的中学生，内容涉及初恋、青春期焦虑、成年、叛逆、奋斗、理想等等；而在类型上，青春片通常与喜剧、歌舞、科幻等杂糅在一起。若以此标准分，无论是新片《少年时代》和《爆裂鼓手》，抑或早就成名的《情书》和《美国往事》以及《十七岁的单车》等等，都是青春片。而且，大时代的变迁、家庭梦的更迭、个人的成长史、梦想的奋斗篇，这些经典的模样千姿百态。

反观时下的国产青春片，它们的程式化已僵硬到形成了固定套路——必须逆光拍树叶，逆光拍容颜；要有打架，要摔酒瓶，要会写诗并怀抱吉他唱情歌；一定要去海边，还必须要一起奔跑……最重要的，在这些发生在高中或大学校园里的故事，爱情一定是唯一主角。影评人杨文山说：“电影是梦，但不是白日做梦。所谓接地气不仅仅是指打造集体回忆，发两张怀旧牌，更应该加上时代的激荡，大情感的回应。但可惜的是，年轻一代人的畏惧与疼痛、勇气与奋斗被国产青春片的浪漫主义派别全盘忽略掉了。”

时代不在场，奋斗略浮躁，理想太乖张，当浅薄的爱恋成为如今国产青春片的内容“通稿”，青春已变成一代人身体书写的呻吟影像。如此一来，与其称之为“青春”，不如说“伪青春”更恰如其分。

重商取巧让青春片降低门槛

别说我们从未见识过青春的样子。若时光倒流，人们的记忆中有过撩动心弦的诗篇。

曾经，《青春之歌》《青春万岁》《庐山恋》等等，激荡的是一股百废待兴、舍我其谁的勇气与热忱，它们让人知晓，青春片可以让社会集体力量重于个体青春情愫的表达。《沙鸥》《女大学生宿舍》《青春祭》《难忘的中学时光》《失踪的女中学生》等等，或伤感惆怅或激情昂扬，它们透露出的是理想主义与时代背景的勾连。及至上世纪90年代扬起的一股青春片风潮里，姜文的《阳光灿烂的日子》虽然也有蠢动的身体，但更有“残酷”的成长。

可为什么在这波值得追忆的风潮之后，真实的理想主义不复，粗粝、残酷的力量退却，取而代之的却是如今温室里的情调呢？“说到底，目前充斥大银幕的国产青春片，多数与青春无甚关联。它们更像是一场志在必得的圈钱运动。”在杨文山看来，当中国内地迅速成长为全球第二大“票仓”，创作者们早已从当年的“书写自己的青春”跳转到“迎合他人的懵懂”。尤其是这里的观影人群年龄已经下降到了21.7岁，面对大量涌入市场的年轻观众，“90后喜欢什么，现在的电影便拍什么”。

且稍加留意就能发现，青春片简直成为新导演入市的敲门砖。《致青春》是演员赵薇执导筒的处女作，《小时代》是作家郭敬明的第一次，《左耳》是苏有朋的转型之作，《何以笙箫默》是黄晓明的经纪人头一回当导演，《栀子花开》让主持人何炅又开拓一片新疆土，而《少年班》的背后是剪辑师肖洋……对这些新导演而言，投资成本小，拍摄难度低，剧本又多以已具备固定粉丝群的网络小说为蓝本，以青春片开道可谓重商又取巧。

于是乎，以挑动懵懂的情怀吸引眼球，以处处营造一种过度修饰的梦幻感博得同感，已成为创作方迎合市场的低微姿态。有专家认为，“重商业利益”而轻文本价值直接降低了青春片门槛，成为如今这一题材泛滥又肤浅的根本症结。

不可否认，青春片已俨然市场里最大的一颗泡沫，只是，是泡沫就有被戳破的一天。

■文汇报首席记者 王彦