在许多日本人眼里，新的一年从“初诣”开始。人们相信，1月1日前后去神社或寺院，进行新年的第一次参拜祈福，会带来整整一年的好运气。这项和风浓郁的新年习俗，在涌动人潮中得以传承，带着东方味道的仪式感，也透出些许含蓄的狂欢意味。初诣，是日本新年最美丽的“风物诗”。

热闹的“全民仪式”

不管是个性内敛的日本人，还是带着好奇眼光的异乡客，初诣给人的印象首先在于“人声鼎沸”。许多人选择在旧年的最后一天——“大晦日”的深夜，来到心仪的神社或者寺庙守夜，迎接新的一天。男男女女，老老少少，亲朋好友，或和服盛装，或穿着随意，说说笑笑。初诣的旅程并不轻松。夜色朦胧，空气寒冷，人潮汹涌，移行缓慢。但你很难在其中捕捉到焦虑和抱怨，相反会在很多人眼中看到莹莹闪烁的光亮。在旧年的最后一刻，人们可以尽情放下一年来的疲惫，不用再刻意维持套在西装制服中的社会秩序，而毫无顾忌地显露出鲜活生动的气息。这大约是这个以秩序闻名的国家难得流露出的热闹一面，是“寂静日本”之外的另一个日本。初诣之美，还在于极具东方味道的仪式感。位于东京原宿附近的明治神宫，历来是初诣的人气之地，平均每年接待300多万名初诣客。到了初诣的日子，人们从不同方向涌往神宫入口——一个肃穆巍峨的大“鸟居”。这道木制大门，传说中是神界和人界的分隔门。迎新必先辞旧。初诣客们会陆续到大门旁的那间名为“古神符纳札所”的小木屋，那里专门回收去年初诣时人们购买的吉祥物。人们把神符、福扇、守护神箭等各种旧年吉祥物，扔入小木屋的窗口，合掌感谢过去一年的神灵保佑。进入神宫核心地带前，人们还要在入口前的“手水舍”用名为“柄杓”的木制小瓢舀水洗手、喝水净心，以示参拜前净化心灵。到了具体的祈福场所，人们认真地行“二礼二拍一礼”，即鞠躬两次后拍两次手，最后再敬一次礼。在神社拍手，寺院则是合掌。

不过，“初诣去哪儿”是日本社会年年讨论却从来没有定论的有趣话题。从结果来看，日本媒体每年都会评选一个“初诣场所排行榜”，近年来人气排名的前三位往往是东京的明治神宫、千叶县的成田山新胜寺和神奈川县的川崎大社。此外，东京浅草寺、鹤罔八幡宫、京都伏见稻荷大社、名古屋热田神宫、大阪住吉大社等也是人们的“心头之好”。

究竟去神社还是寺庙？就近祈福还是涌向名所？其实普通日本人不太在意媒体发起的这些年度讨论。没有特定的神，也没有具体的偶像。日本人的初诣看起来更像是一种心理意义上的“自我圆满”：在一个特定的地方，认真地参拜祈福，只为心底朴素的念想。

世俗化的快乐

虽然受中国文化影响深刻，但日本却按照西方惯例定义新年，而不再有“春节”的概念。这与150多年前发生在日本的那场“脱亚入欧”的运动有关。其实在明治维新之前，使用中国农历的日本也过春节。但随着“西化”大幕拉开，1872年日本开始使用西方历法，东方意义上的“新年”便提前到了西方惯例中的元旦。不过即便如此，日本人过年的方式却没有照搬西方式的集体狂欢。每年12月29日到1月3日是日本法定的新年假期，日本人有足够的时间在新年到来之际“缓缓气儿”。“初诣之日”恰恰优雅地把过年的快乐分成了两半，不紧不缓。

充满全民仪式感的祈福参拜之后，走出神社寺庙，属于个人的狂欢才刚刚开始。新年期间，日本大多数商家会歇业休息，初诣场所附近的商店街制造出庙会般的快乐恰到好处。吃吃小吃，买买吉祥物，玩玩传统游戏……到神社大殿前摇一摇铜钟，向捐钱箱投几枚硬币，求一支神签测测新年运势，或者买一个“绘马”——一种巴掌大的用于祈愿的书写木板，挂在神社大殿旁。世俗化的快乐与神社寺庙毫无违和感地并存着。

事实上，对于日本人来说，相较远在未来的好运，或许现下的快乐才更值得被抓在手中。初诣最初起源于乡村氏族与宗教设施，直到明治时代中期，随着铁路交通事业的发展加之商家的精明营销，才渐渐发展为一种集传统、娱乐与商业于一体的“全民运动”。

上半场虔诚勤勉，下半场含蓄欢乐。初诣那天仿佛浓缩了一位传统日本人所期待的一生。那一天初诣长队里弥漫的“幸福感”让人印象深刻。哪怕排队等候时间漫长，大部分人都静静守候，只是自我意义上的“朝圣者”，演绎着日本式的含蓄“狂欢”。

这或许与日本人“日常”与“非日常”的传统文化有关。根据日本民俗学者柳田国男的研究，所谓“非日常”文化主要指的是与节日有关的文化。日本人有注重“非日常”文化的倾向，认为节日是特殊的日子，因而容易产生一种有别于日常生活的满足感。排队，尤其是排长队，能够带给日本人过节的信号——队伍的尽头就是“过节”才有的好东西，那种被预期的快乐让人满足。在这个意义上，尽管初诣本身并不是一项正式的节日庆典，在日本却难觅比初诣时更长的队伍。那种人潮之中漫长的等待，夹杂着期待与兴奋的神情，格外“日本”。

文汇报记者 吴宇桢