首登银幕的盲人演员张磊（中）凭借在片中的精彩表现，获得第51届台湾金马奖“最佳新演员奖”。 本报记者 叶辰亮 摄

《推拿》放映会刚结束，最后一个发言的24岁盲女张磊虚脱般地倒在助理怀里。被拥进休息室后，她与父母相拥哭泣，整整10分钟。

她为什么哭？

大家似乎明白。从月初在南京首映开始，张磊跟着《推拿》剧组辗转各地做见面会，还一起去台北领奖。直到昨天来上海做推广，张磊才与从南通赶来的父母见上一面，这几乎是她离开家最久的一次。当她以单打独斗的方式飞向外面的世界，健全人很难切身感受，作为一个盲女，当熟悉的世界从外部被撕开，新生活会以怎样的面目降临。这就是为什么，张磊一边伏在母亲肩头流泪，一边倔强地说：“我还是想做我自己。”

因为被导演娄烨选中，张磊以零表演经验本色出演《推拿》中小孔一角，荣获金马奖“最佳新演员奖”。人生在24岁时偏离了既定轨道，也许再也回不去了。这道理，张磊开始隐约明白。

一双眼睛，漂亮又清澈

如果不是事先了解，张磊很容易让人误解是专业演员。她有一双漂亮的大眼睛，看起来非但不空洞无物，反而熠熠生辉。以至于她在台上发言，台下一阵窃窃：“她真的失明吗？”

没错，人体是奥秘的。给了张磊不输于常人的神采，却没能给她一天光明。为此，身为健全人的父母无数次哭诉：“这眼睛亮堂的，谁能想到竟然一点不透光。”

1990年，张磊生于南通市辖一个小县城。幼儿园时，眼疾让她成为孩子堆里总受欺负的那个。起初，父母还想让她跟着健全人一起上学，哪怕去专为智障孩子开办的学校。可事情终究脱不了残酷的走向，小学三年级，父母不得不向现实妥协，把女儿送进了南通盲校，再从南京盲校、中专，直到南京中医药大学盲人班。

但命运也是奇妙的。2012年暑假，《推拿》剧组到南京盲校找演员，同学们都放假了，剧组就在教务处里排查历届学生证。张磊的证件照出现那一瞬，娄烨感觉心都亮了起来：“干干净净的脸，漂亮的大眼睛，更神奇的，是朴素的笑容能从眼底透射出来。”

一段激情，懵懂又无措

被导演挑中，要出演电影，这样的喜讯很快在张磊的朋友圈里传开。大家都祝福她就要走红了。

但让姑娘发懵的是，剧本出离了想象。“原来以为讲盲人推拿师，导演也跟我说过就像平时生活中一模一样的状态。”但剧本拿到手，张磊却觉得两颊升温。剧中她有两场激情戏，不仅要与王大夫热烈拥吻，还有激情镜头。

“我还是学生，也从没有表演经验，家庭教育很保守，我的圈子也很简单，一下子非常不能接受。”张磊非常为难。剧组告诉张磊，导演追求的是真实，但只要她自己不愿意，绝不勉强。最后在家人的鼓励下，她鼓起勇气点了头。

今年4月在柏林电影节上，这两场激情戏让欧洲观众竖起了大拇指。戏里，张磊的青涩、害羞、不自然与不熟练，甚至潮红的脸颊，都恰到好处地表现出角色应有的状态。对于片中情窦初开的盲女小孔而言，张磊是再适合不过的表演者，或更准确地说，是呈现者。

但张磊却坦言，她起初并不喜欢小孔。“读小说时，我觉得小孔有时候说话比较直，这跟我的性格正好相反。”生活教会张磊内敛，所以现实中，一旦碰上烦心事，遇上难相处的人，张磊从来默不作声，只作心里文章。“后来，我与电影里的自己相处了一段时间，渐渐看到了小孔讨人喜欢的一面：温柔、心思细腻、会设身处地为别人着想，这些都是盲人群体最普遍的特质，让我觉得真实。”

一个未来，模糊又无解

真实，是张磊在评价娄烨电影时使用最频繁的词。可她也许还没清楚意识到，娄烨为她撕开的那个世界，其实更真实，也更残酷。

以前在盲校时，生活给张磊的回忆是美好的。除了基本课程，学校有器乐课，可以选民乐，也可以学钢琴，还能学时髦的电声乐。家政课也是大家热衷的，老师会教他们缝缝补补，教他们洗衣做饭，还教怎样出门购物。甚至，在外人面前怎样更得体，怎样让别人为自己感到视觉上的愉悦，这些张磊都能在学校里学到。

可以说，电影里、小说里的盲人生活是灰色的，但张磊过去的世界却是彩色的。她对未来有各种期许，比如为角色配音，去“声音工作室”里做一些小音频，偶尔还做一些公益广告音频到电台里播放。

但自从电影出名后，张磊的生活完全被颠覆了。盲人天生的敏感告诉她，周围在变，尤其是过去盲人伙伴的逐渐疏离。而她自己何尝没有变化？以前的生活，每天都按部就班，但现在，被忙碌的宣传滚滚向前推，她说：“我只想知道，什么时候能回去。”

“一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。”这是影片里不明出处的诗，其实更像专为张磊拼凑出的杂烩。因为，一个原本隔离的世界被撕开，有些东西终究是回不去了。

文汇报首席记者 王彦