多年以后，当刘翔站在一群十六七岁的少年面前，没准会想起那个星辰漫天的雅典午夜。就像他现在记得的一般清晰，“我反复在半夜里醒来，瞧瞧门窗是不是关紧，枕头底下的金牌是不是还在。”

北京时间2004年8月28日凌晨2时许，21岁的刘翔似一道闪电划破雅典夜空，令中国与世界为之惊叹。十年后，他手执五环旗来到南京青奥会，“我真想年轻十岁。”

年轻十岁，回到十年前，快乐的刘翔一定不会想到，之后自己的命运会同“孤独”偶尔碰撞。而十年后的现在，无论不期而遇的孤独是可敬、可叹还是可憎，所有的冷暖况味不过化作一句：坦然等待最后的结局。

代价，灿烂终须寂寞偿还

雅典夺冠十周年，这一天，刘学根夫妇刚从外地赶回，一进家门却见儿子在家。“我出去吃个饭，顺便回家一趟。”刘翔说。老刘“噢”了一声：“今天，十年了吧。”这一句倒让刘翔愣了神，“难怪他们把饭局约在今天。”

今天有饭局，普通的约会，过去十年刘翔的稀有品。

雅典夺冠，集万千宠爱于一身的瞬间，刘翔也让全民偶像的光环被动隔离于人群之外。那时候，“孤独”可以理解为高处不胜寒的寂寥。

而自从北京夏天及至现在，两次奥运伤退、两次坚忍康复，“孤独”则属于雪线之上的莽莽。

外人眼中，他得到过奥运冠军，摸到过世界纪录，急流勇退可谓知机。但他却每日重复这样的动作——训练后坐入深桶，让颈部以下全部被7℃的冷水浸没，以缓解肌肉酸痛。每次20分钟，无论寒暑。凡见过他康复训练的，再没有人劝他放弃，因为大家明白，即便雪线之上什么都没有，刘翔也会一意前行。

伦敦奥运后在美国一待大半年，康复之余，29岁大男生最大的消遣就是钓鱼。常常一坐两三个小时，钓满一桶，随后放生，每天周而复始。放出钓竿时，刘翔总会自问，该不该继续？为什么继续？就像外界所有人疑虑的那样。然后，他自己给出一个不置可否的答案——原来，曾经有过的灿烂，终究需要用寂寞来偿还。

选择，坚守无非一张车票

刘翔在体校期间的好友冯霖毅，很早就结束了专业训练，后来考入华东政法大学，拿到律师资格证。冯霖毅在一本纪实体小说里回忆自己与伙伴在体校时的无知和张狂，他说：“很庆幸，自己早早逃离。”

也有人给刘翔做过类似的假设：如果重回十年前，你会选择雅典一飞冲天后的大起大落，还是像儿时好友那样安稳平淡地度过十年青春？他没有正面回答，而父亲则从他一记眼神里读懂一切。

2012年9月初，从伦敦回到上海后，刘翔在家养伤。一个本该阳光明媚的午后，他慢慢褪下脚套，摸着因肌肉萎缩而骤然变细的小腿。“他轻轻叹了口气，眼里是从未有过的悲哀。”刘学根说，那个眼神自己至今难以忘怀。而与之相对的是，去年在美国第一次摘除脚套时，刘翔远远将其掷出的忿然与欣喜。

“为人父母，最大的心愿就是他能开心。”老刘说，父母的心思很简单，如果重新训练能让刘翔充实，那么“为什么坚持”、“要不要继续”又有什么关系呢？不过是买了一张无限期的车票，好让自己一直前行。

天性，出发足以拨动心弦

回首十年，师傅孙海平用“难得”与“感动”来形容弟子。父亲刘学根只说了一个字——“难”。

而在刘翔心里，即使以为自己的热情已经干涸到无法给予，也总有一样东西能够拨动心弦。“2012年起跑时腿跟腱突然拉伤，我觉得天都要塌下来了。”他对着青奥会上的少年们说，“事后躺在医院里，我对自己说没关系，我还有家人，还有关心、支持我的朋友，还有一条好的腿，我还能出发。”

“出发”便是拨动他心弦的东西。读小学时，专项跳高的刘翔在短跑上小有名气。有个练短跑的孩子于是提出和他比试一场。两人一路难分高下，到了冲刺最后一刻，那个男孩刻意放慢脚步——终点不远处有一道墙，冲刺过猛会有危险——刘翔却没减速，为赢得比赛撞得头破血流。脸上带些血的狰狞，他的第一反应是昂首宣布：“我赢了！”

与儿时的血性一同冲击着记忆的，还有2006年夏天的一个夜晚。打破世界纪录后回家，刘翔对着镜子反复打量，对自己的肌肉颇为得意。一回头发现父母在身后轻声笑着，他不羞恼，直接原地转一圈比划了个跳跃的姿势，“我感觉还能跑得更好，你们等着北京奥运会后我的庆祝动作。”

往事如昨，但更如烟。如今忆来，一家三口更愿意提起2006年同一个夜晚刘翔说起的另一句话：“竞技体育的残酷在于，几乎所有的运动员都以失败为终点。”巅峰之时，刘翔就已明白，花无百日红。

但他也知道一花凋零荒芜不了整个春天，既然选择了竞技体育，一边努力一边等待就是自己的所有现状。“也许，明年的某场比赛我会有幸复出，但也有可能，一堂高强度的训练课后，我就会知道是时候放下了。”刘翔说，“但无论命运给出怎样的结局，我都坦然接受。”

文汇报记者 王彦