【导读】自古以来，朝鲜与中国交流密切，有着很深的文化交融，因此也决定了中朝两国的特殊关系。虽然朝鲜在明清时期都是宗藩附属国，但对待两朝的态度天差地别？原因之一是清朝用武力的方式征服朝鲜，而明朝是以和平、平等的方式欢迎各国主动与明朝建立宗藩关系。从历史中可见，当代构建以合作共赢为核心的新型国际关系，必须坚持各国相互尊重、平等相待，以文明交流超越文明隔阂，以文明互鉴超越文明冲突。

18世纪的朝鲜人，他们脑海中的“世界”是什么样子？又是如何认识和定义自己与世界的关系？《从汉城到燕京》是一本罕见的以朝鲜“他者”视角书写而成的大众历史读物，通过25幅珍贵插图和朝鲜使者的日记，讲诉时代冲击下的东亚故事。现经授权，摘编分享导言及部分章节，看朝鲜燕行使如何阅读中国？

《从汉城到燕京》，吴政纬著，责编李頔，世纪文景 上海人民出版社2020年5月出版，定价49元

【导言摘编】

朝鲜所绘天下图为何是一张“圆形地图”？

试着端详两张由朝鲜人绘制的地图（图1、图2），我们可能较熟悉图1。乍看之下，朝鲜人笔下的中国，大体符合实情，不论是沿岸的轮廓，或是重要河川如黄河、长江的相对位置。当然，我们能轻而易举地指出失真的部分：河川与陆地的比例失衡，中国大陆东部与西部的比例尺不一致。

图 1  朝鲜所绘中国地图，现藏韩国国立中央博物馆（出版社供）

然而，“真实”与否不是衡量该图的唯一标准，其中巧妙处甚多，值得一一申述。首先，朝鲜半岛的大小显然与现实不符，放大不少。其次，此图应作于清代，从图右下侧有“台湾府”，右上有“宁古塔”“沈阳”即可知之。其三，画者知道中国之外另有天地，左上角列有“荷兰国”“大西洋”“小西洋”，左下角注明“暹罗国”“占城”，透露来自域外的消息。不过绘者显然是以中国为中心，于是勉强将中国之外的地理知识，紧缩一隅，聊备一格。在我眼中，它所呈现的是层累叠加的中国历史，而且明显是以朝鲜为中心出发的世界观。

目光移至图2“天下总（揔）图”，此类型的图又被称为“天下图”，在17、18 世纪的朝鲜极其流行。目前学界对此图所知不多，各有诠释。天下图吸引众多研究者注意，起因于它的不可解，这张图充斥太多未解之谜。天下图为什么是一张“圆形地图”，大陆与海洋为何是圆形的？中间的中国尚且容易理解，然而“三首国”“流鬼国”“大人国”，这些夹带着诡谲气氛与想象真实的名词，却满布纸上，引人遐想。

图 2  朝鲜所绘“天下总(揔)图”，现藏韩国国立中央博物馆（出版社供）

如果请一位18 世纪的朝鲜人描绘世界的模样，上述两张图是最常见的答案，这都是“真实”，绝非虚构。探究朝鲜人的世界观令人着迷，图上未知的国度曾让人信以为真：中国居于天下之中，世界围绕着中国旋转。中国曾经主宰东亚区域的知识，朝鲜上下莫不服膺。我总觉得，想读懂这两幅图，首先要了解中国，才能进而掌握朝鲜的位置。

明清时代的中国曾有一套与周边国家互动的游戏规则，学术式的称呼是“朝贡册封体系”，也就是经由中国承认周边国家的政治主权，周边国家名义上向中国效忠，相互允诺所形成的国际政治关系。缘此制度，朝鲜必须履行外交义务，逐年向中国派遣使节团。朝鲜素称礼仪之邦，自号“小中华”，也就是最像中华的外邦。为了凸显自身的文化高雅，朝鲜官方拣选颇具威望的高官，以及擅长汉文诗赋的文臣，担任使节团的要职。他们穿着明朝样式的服装，走在前往中国的道路上，处处彰显汉学素养，体现东国有人的尊严。朝鲜自1392 年开国后，仿效明朝制度，科举同样使用儒学经典，是一个处处复刻明朝的国度。理解这一层，才能想见朝鲜使臣履及中国土地的喜悦与振奋：这不仅是政治上的宗主国，更是文化母国，前往中国的使行不唯是政治任务，更像是朝圣问道的实践。

这种情况在清代突遭巨变，清朝代替明朝兴起是对朝鲜最严重的打击，他们一方面咀嚼明朝灭亡的悲伤，另一方面思索何去何从。对于这些身着“大明衣冠”的朝鲜人而言，“清国是胡虏夷狄”的观念根深蒂固，牢不可破。他们认为中华文化已亡，指责清代的汉人不思念明朝。于是朝鲜使者在中国的旅程，像是寻访明朝的过往，他们凭吊逝去的文化母国，即使政治上服膺大清，内心却未曾退让一步。

【正文摘编】

朝鲜与大明相处的真实心态：又敬又防，又爱又怕

万历二年的使行是赵宪（朝鲜官员，1544-1592）的初体验，也是最后一次。不同于其他使臣，赵宪肩负着一个特殊的任务，他的职称是质正官，旧称“朝天官”，目的是向大明学习知识，准确无误地理解后，带回朝鲜。

明朝在辽东一带的防御措施其来有自，堪称国防上不可或缺的环节。有明一代，著名的外患不外乎“北虏南倭”。“倭”指的是日本，侵扰明朝东南沿海省份，后来进一步征伐朝鲜，引发万历年间的朝鲜之役。“虏”则是蒙古，肇因于元朝廷北遁后，势力北退而不散，长期笼罩明朝北边的国防线上。赵宪等人称誉备至的军事堡垒，铭刻着大明和蒙古激烈战斗的印记。值得一提的是，若干年后女真取代蒙古，成为大明的主要敌人，此时朝鲜使者的脚下之地将是大明和后金首次交锋之所。

历史的后见之明告诉我们，大明国最终败北，努尔哈赤率领着八旗铁骑在萨尔浒击败明军，辽东都司全部失守。然而，有那么一个耳熟能详的地方，在明朝灭亡之后，仍旧屹立不摇。赵宪认为此处“军用物资，质量精良，数量充足”，这里就是以山海关为中心发展出的防线。山海关素有“天下第一关”的美誉，因为地势险要，又距北京不远，乃拱卫京畿的军事重镇。

山海关素有“天下第一关”的美誉

今人或许很难由万历年间的中国直接联想到“军事强国”一词。透过赵宪的眼睛，大明对国防的重视与规划值得注意。他寓居北京时期，夜半时分仍旧听到军队操练的声音，一问之下才知道，原来即使是夜晚，守城部队亦轮番训练，并顺便巡视，以防盗贼。每天早晨则固定听到炮击声，系明军日日于射击场演练火器。赵宪表示：“军队每日照常操练，没有一天懈怠，这都是为了维持士气，熟习战技。”固然巡守京师一带的军队，必是万中选一的精锐，非驻防地方的部队能比，然而这仍旧有助于理解，大明不惜巨资于国防最前线的实况，尔后在朝鲜与日军一较高下的军事主力，即是辽东军队。

分析朝鲜使者对大明军事的观察，我们不应忘记一点，尽管朝鲜与大明维持稳定的邦交，这却不代表朝鲜不提防或警戒大明的一举一动。事实上，朝鲜使者巨细靡遗地探听军事情资，如守兵人数、将领官阶，乃至防守的阵势、军资的多寡，显示出朝天之旅的目的除了学习知识，也包括国情观察。这才是与大国相处的真实心态，又敬又防，又爱又怕。

那么朝鲜人眼中的大明学术风向，又是如何？明朝初年沿袭元朝的制度，科举考试允许朝鲜派人参加，洪武四年（1371）就曾有朝鲜人高中金榜。此制度后来因国际政治的问题而取消，两国在科举的形式、场次和科目上虽有不同，但研读的经典却是相同的。值得注意的是，朝鲜与明朝共同分享学术经典的这个现象，在明朝晚期逐渐受到挑战。

宣泄愤恨与哀愁：朝鲜读书人因明朝灭亡而放弃科举当官

朝鲜读书人对大明怀抱期待，“愿见中华”之心促使他们参与前往北京的使行团。他们认为前往大明是朝见天朝，相形之下，清代朝鲜人不再使用朝天一词，即使偶一为之，意义也全然不同。简而言之，“燕行”取代“朝天”，燕是北京的古称，前往北京，“燕行”的意涵与“朝天”可谓天壤之别。

十八世纪描绘朝鲜出使北京旅程的《燕行图》

1637年，朝鲜臣服大清，与大明断交，此后按例向大清朝廷派遣使节团。尽管制度延续，朝鲜满足了清朝的要求，然而在政治制度的表象下，清朝无法控制朝鲜读书人的内心世界。我们应该注意朝鲜配合清朝的一面，也要思考他们拒绝妥协的一面，两者相互矛盾，却相生共存。

自1644年明朝灭亡后，朝鲜读书人有的放弃科举当官，自闭于家门；有的逃入深山，自绝于尘世，悼念此剧变。今人可能难以理解这些举动的意义及影响，试想一位准备国家考试十数年乃至数十年的读书人，因为“外国”的政治变动放弃一切，并愿意以这样的“姿态”度过余生，这是多么深刻的生命抉择。当代少有人以自己的人生为代价，做出如此张力十足的“表态”。曾经有过这么一个时代，朝鲜读书人通过今日难以理解的举止，宣泄他们的愤恨与哀愁。

朝鲜读书人为“明”守节、自弃终身的故事，听来或许令人诧异。郑栻(1683—1746)出生时，距明朝灭亡已有四十年，但他厌恨清朝，墓碑上只愿刻“大明处士郑公之墓”，即使他去世时距明亡已一百零二年。我总觉得，明朝灭亡后，才真正在朝鲜存在。不论愿意与否，担任使者是政治任命，是外交礼仪，是务必恪守遵行的任务。在这些使节心目中，一切已然不同，明明路是同一条，心理状态却已迥然有别。这就是从朝天到燕行，朝鲜使者去的是北京，不再是天朝。

文化上效仿中华：朝鲜官服为大明衣冠，象征更高阶的文明

朝鲜在制度上学习大明，文化上仿效中华，仔细端详他们的穿着便一目了然。朝鲜官服的衣制一如明制，可以说是标准的“大明衣冠”。朝鲜读书人对此的自豪溢于言表，衣着打扮不仅是物质性的存在，同时也承载了一套文化。按大明的礼仪应对进退，同时搭配这身衣裳，才得以匹配“小中华”的称誉。因此，清代《燕行录》频繁地记录各色人物的穿着，仔细到几近烦琐的程度，这必须考虑到朝鲜人借此凸显自身“有文化”的心态。

明朝灭亡之后，朝鲜使者身上的大明衣冠，像是中国一道少有的风景，别具意义。清人入主中原后，改正朔，易服色，中国人的穿着、发式不再沿用明朝制度。仰慕明朝、敌视清朝的朝鲜人，身穿大明衣冠，履及辽东的贡道，步入北京的宫阙，不啻历史安排的巨大讽刺。在中国的土地上，思念明朝的人来自朝鲜，他们是最能表彰中华的外邦人。

朝鲜画家韩廷来所画任迈（1711-1779）肖像，其头上的“幅巾”“网巾”，这种穿戴方式源自明朝

1645年，清人入关的第二年，朝鲜派出使节团前往北京，正使是朝鲜仁祖的儿子李㴭（1622—1658)，书状官是成以性(1599—1664)。这时统领大陆南方的大明势力仍存，鼎革尚未结束，南北对抗仍持续不断。大清朝廷于1644年颁行剃发令，并申斥务必穿着本朝衣冠，后因阻力过大而收回成命。这种情况很快改变，清廷为贯彻剃发令，不顾百姓起义抗争，全力镇压，不再复见坚持穿着旧衣冠的人。顺治十三年(1656)，李㴭再次出使中国，某次刚离开紫禁城，使节因为参与朝参，必须穿着正式的朝服，同样是大明衣冠。李㴭注意到，市街上的平民百姓看到朝鲜人经过，发现他们穿的居然是明朝衣冠，有的人甚至落泪。根据李㴭的经验，“华人见东方衣冠，无不含泪，其情甚戚，相对惨怜”。在李㴭的时代，中国百姓每见朝鲜贡使的服饰，无不动容落泪。

朝鲜士人自然是鄙夷清朝官服的，朝鲜正祖(1752—1800)曾明白表示：“夷狄乱夏，四海腥膻，中土衣冠之伦，尽入于禽兽之域。”意思是：女真人祸乱中国，导致中国大陆由文明转为野蛮，中华服饰的制度全都消失，国人成为野蛮人的样子。朝鲜正祖的话听来大义凛然，痛斥中原陆沉，这是朝鲜士人的共识，明代服饰象征更高阶的文明，然而意在言外的是，这已成为朝鲜独有的文化特权。

在姜浩溥（朝鲜读书人，1690-1778）眼中，剃发“胡服”就是野蛮人，同时也是不思念明朝的人，因此不愿深交。不仅如此，初入境大清时，姜浩薄甚至不愿意看上女真人一眼，并拒绝食用源自大清的食物。朝鲜使节团时常在沿路搭起火架，就地取材，做成简易的餐点。姜浩薄自称，在看过女真人的容貌之后，一股恶心想吐的感觉盘旋心头。傍晚用餐时，他发现烹饪使用的猪肉虽然是随行的朝鲜人调理，但来源是当地买来的，是“胡人之物”，于是嫌其污秽而不愿意食用。

朝鲜的官服一律遵照明朝的旧制，图为1883年朝鲜派往美国的招聘使合影

对清朝从鄙视到直视：只要利于百姓，都将尽力模仿吸收

朝鲜使者基于“清朝灭亡的隐喻”，以及思念明朝的种种情绪，对清代中国的观察大多较为负面，这是理解赴京使行的重要面向，却不是燕行的全部。相形之下，使行团中容易被忽视的马头、译官和商贾，却设有太多意识形态的包袱。根据朴趾源（朝鲜燕行使，1737-1805）和洪大容（朝鲜燕行使，1731-1783）的见闻，这些人熟知中国情事，年年往来北京，并操持使行贸易。其中如朝鲜民人得龙，自十四岁开始赴燕， 1780年时已逾四十年，是燕行使不可或缺的重要角色。得龙与清朝百姓交好，被礼称一句“老爷”，但在朝鲜使者眼中，他只是马头，是个下人。得龙等马头和译官，与清朝商人、官员称兄道弟，原因在于赴燕是生活的一部分，而不是实践人文学术的政治使命。

朴趾源的独到之处，在于他注意到两股人群的流动，提醒读者密切注意“中国”的矛盾与复杂。研究中朝关系的学者，莫不称誉朴趾源的《热河日记》，原因是他不仅能够运用细腻生动的笔触描绘中国的人文风景，同时巧妙地提出质疑：这样是正确的吗？朴趾源深知朝鲜士夫思明仇清，但他强调：“为天下者，苟利于民而厚于国，虽其法之或出于夷狄，固将取而则之。”他对待清朝的态度也有所不同，即使《热河日记》开篇仍用崇祯纪年，申明朝鲜读书人能够独守明朝制度，保存“中国”于鸭水之东。他也愿意承认：“万方共尊一帝，天地是大清，日月是乾隆。”或云：“今清之御字才四世，而莫不文武寿考，升平百年，四海宁谧，此汉、唐之所无也。”他将清朝视为中华正统，且推崇备至。

朴趾源的《热河日记》

从鄙视到直视，“中国”在朴趾源的世代应时而出，重新被发现。朴趾源主张向清朝学习，只要有利于百姓，即使取法的对象是众所轻视的女真人，他也将尽力模仿吸收。必须指出的是，18世纪大量中国货物充斥朝鲜，是一个必须慎重考虑的因素。朝鲜热衷唐物，价格低廉只是原因之一，质量上乘的书画金石、日用器物，乃至任迈桌上的眼镜，在揭示朝鲜习用“中国制造”是因为无可取代。挟带着大量的书籍、布匹，清朝俨然是一个文化和商业兼具的贸易大国，向朝鲜强力输出“中国”。朴趾源对中国的改观，进而提倡学习中国，从汉城到北京，沿路物质照映出的光景，是挑战思明的最强冲击。

（袁琭璐摘编自第三至第五章）

【作者简介】

吴政纬，台湾大学历史学系博士生，研究领域为明清史、中国近代史、中朝关系史。著有《眷眷明朝：朝鲜士人的中国论述与文化心态（1600—1800）》（2015），期刊论文《“朝鲜”如何进入明清史家的视界》《论朝鲜清心丸的流行与清代辽东社会》等。

【目录】

《从汉城到燕京：朝鲜使者眼中的东亚世界（1592—1780）》目录

编辑：袁琭璐
责任编辑：李念

*文汇独家稿件，转载请注明出处。