在大海上，一年四季都承受着烈日的炙烤，海风没有轻轻拂面，而是夹杂着滚滚热浪向你袭来。

这是在太平洋某海域，我国最新一代航天远洋测量船———远望7号船，滚烫的甲板上热闹非凡，不时从远处传来“乒乒乓乓”的钢铁敲击声，此时甲板表面温度已达50余度。

蓝天碧海，听似风光无限，却与他们无关。虽然很热，每个人却把自己包裹的严严实实，海上的紫外线伤害力还是很大的，帽子、墨镜、口罩、长袖工作服，一样保护措施也不能少。

在震耳欲聋的打磨声和漫天飞起的铁屑里，每个人分工明确，相互间没有太多的交流，所有人排成一排，缓步向前推进，汗水顺着脸颊向下滴落，他们也没有多余的手去擦拭，敲锈、打磨、打扫现场，最后刷上漂亮的油漆，一套程序如同行云流水。

近年来卫星发射密集，海上测控任务异常繁重，远望号常年出海，平均每年海上时间超过两百天，由于海上恶劣的环境及海水的侵蚀，加上远望7号船从出厂到现在已有三年半的时间，所有暴露于空气中的钢板，都已经出现不同程度的锈迹，为了维护良好的船容船貌，也为了延长钢板的使用年限，保持一定的安全性能，无论在码头还是在海上，只要天气条件允许，这是他们每天一项必不可少的工作。

远望7号船配有11位持证上岗的油漆工，就是这11个人，扛起了维护整条船舶无锈蚀的重任，远望7号船长220余米，共上下八层，油漆作业覆盖着每一层每一面，最终作业面的量可想而知。

在先进的航天测量船上，不光有无数高学历的科技工作者，也有这些辛勤工作，默默无声的远望水手们，正是由于大家的明确分工，各司其职，才圆满实现了远望号船队四十多年海上测控任务成功率百分之百的结果。

作者：黄杰 于威威 朱元启
编辑：赵征南
责任编辑：付鑫鑫

*文汇独家稿件，转载请注明出处。