2月3日，立春前一天。预示着这个农历新年，才刚刚开始。晚上8点刚过，中国科学院大学附属肿瘤医院（浙江省肿瘤医院）院长助理、党政综合办公室主任朱红洲手机屏幕亮起……
吹响集结号
“方城，马上准备。浙江国家紧急医学救援队来通知，你随队出征！明天凌晨5点准时集结出发！”
“好的，主任，我去！”
“你准备一下行李。”
“我已经准备好了！”
一个男人家，随身行李并没有太多。一句脱口而出的“准备好了”，更多是心理上的反应，是战“疫”打响后的随时待命。由于我有A1驾照，突发情况下可以承担起大规模人员输送任务。早在几年前，就已经在浙江省卫健委做了紧急医学救援队的备案登记。这些年来，大大小小的应急救援演练，我参加过不少。
近来，武汉的疫情态势越来越严峻。这个年，因为全国上下共赴时艰而显得格外特殊。我也不例外，因为记得在省卫健委的备案，我时刻关注着浙江驰援武汉的相关消息，随时等候着集结。
听到指令的时候，我很平静。因为入党的时候我们都说好的，遇到困难，共产党员就要冲在最前线！什么是前线？现在就是！
望平安归来
2月4日凌晨3点半，我从余杭崇贤的家中出发，前往浙江省人民医院望江山分院集结。当过年遭遇到疫情，城里原本冷清的街道更是寂寥。一路飞驰，40分钟就来到了望江山。而此时，院长助理朱红洲、驾驶班班长高颛俊已经在医院门口等待着我。
“于恩彦书记代表院领导班子让我向你转达：一定要保重身体，注意防护，平安归来！”朱院助拍拍我的肩膀，对我说。
“请领导放心，我保证完成任务！”穿上卫生应急服，检查驾驶室和车况，协助忙碌的医护人员整理物资，此时我们就是一支队伍，也是一面流动的党旗。与此前搭乘航班前往武汉的医疗队不同，这次的救援队，是依托浙江国家紧急医学救援队与浙江省急性突发传染病防控队的车辆进行远途投送。
我们带去了5万余件防护用品、常规药品及部分生活用品，为疫区的防控工作注入了浙江能量。
与时间赛跑
我分配到的是开5号救护车，主要负责运送人员往来。
早上8点，出发的时刻到了。远行总是牵动人心。领导、同事、家属，都前来送行。拥抱，惜别。
我发动车子，缓缓启动。通过后视镜，我看到身后的医护人员们隔着车窗向窗外挥手，看到有的家属跟着车小跑……我踩着油门加速，身后的人影越来越小。
此前我从未去过武汉。印象中的武汉是热闹的，是黄鹤楼、热干面和长江大桥。当车队开上高速，一路上稀稀拉拉，见不到几辆车。只有发动机和风噪声在呼啸，队员们基本都在闭目养神，争分夺秒休息。因为一场战“疫”，就在前方！
此行全程800公里，横穿安徽、江西、湖北三省，我们在沉默的平静中，跟时间赛跑。
去方舱医院
晚上8点，终于到达武汉。驶向驻地的路上空无一人，心中不免酸楚——武汉，昔日灯火辉煌的英雄城市，因一场疫情而顿失色彩，这场战“疫”，我们一定要早日打赢！
我们的驻地酒店，就在距离华南海鲜市场200米远的地方。酒店大堂，已经有很多医疗队，在等待办理入住手续。各个医疗队的队员们虽然刚经历过长途跋涉，彼此互不相识，但大家眼神中都透露出坚定的信心和必胜的信念。
2月5日，位于武汉国际会展中心的“方舱医院”正式启用，共1800张床位，分4个区。命名为“武汉江汉方舱医院”，交接给华中科技大学附属协和医院。救治团队由协和医院等武汉当地医院和浙江等多支国家紧急医学救援队组成。按照部署，我们浙江国家紧急救援队与兄弟省救援队共同负责西区350多个床位的病人救治工作。
早上8点，我们把所有的车辆开到武汉国际会展中心进行集合，开始做救治前的最后准备。晚上10点，方舱医院开始收治病人。
2月6日早上，为缓解收治压力，我们和兄弟省份的国家救援队又临时在广场搭建起移动帐篷。
2月7日上午7点，我把救援队的队员们从酒店载到武汉会展中心。这一天，浙江国家紧急医学救援队正式进驻武汉江汉方舱医院，投入到紧张的救治工作中。
时刻准备着
最后，来说说我们的车队。这次浙江国家紧急救援队的车队，由应急救援车、救护车、检验车、水电油保障车、应急物资保障车和运兵车等6种车辆组成。共有我在内的10名驾驶员随队前往。我和其他几名驾驶员，主要负责江汉方舱医院的人员、物资等运送事宜。
2月7日晚上，按照统一部署，我们对所有的车辆进行了检测。晚上8点多，我们接到指令，要求所有救援队司机前往武汉国际会展中心，进行特种车辆的检查测试。
来到武汉国际会展中心，按照统一部署，我们把6辆特种车辆一一展开。像变形金刚一样，6辆装备车开始变身，应急救援车、救护车、检验车、水电油保障车、应急物资保障车和运兵车“变形”成功，一字排开。
车上配备了X线、B超、检验和手术等诊疗设备。救援队的移动医院全部展开后，服务能力等同于一所二级医院。车辆检查妥当，我们时刻准备着，等待着下一项使命的到来。
后记：有任务，就出发
目前，我一切都好。
山川异域，风月同天。以前我看过一部公路电影《摩托日记》，里面有句话让我记忆深刻：“在别人的苦难面前，我怎么能转身而去。”
一批批进入救治一线的医护人员，他们用行动照亮人性良善的丝缕微光，这光尽管微弱，却已足够让人动容。作为浙江国家紧急救援队的一份子，不管这场战役时间多长，我都将坚守在这里随时待命，以坚守诠释初心，以担当践行使命。
有任务，就出发！
我会严格按照要求做好防护，平安归来！
请大家放心。
讲述人：方城
作者：刘海波 王屹峰
编辑：付鑫鑫
责任编辑：蒋萍
*文汇独家稿件，转载请注明出处。
