▲晨曦中的蒲甘与飘起的热气球。视觉中国

那是四年前的冬末春初。从安达曼海边的缅甸旧都仰光乘车，行抵伊洛瓦底江中游平原，需要整整一夜时间。

早春二月，凌晨时分的北回归线以南地区仍然漆黑一片，热带的地域也尚有微寒。戴着棉帽的缅人司机们，早已在夜色中围堵在尘土飞扬的大巴车站，争取说服刚从大巴下车的异国旅客包乘他们的汽车。司机们的“裙子”在微风中摇摆，这是缅甸人习惯穿着的隆基，隆基之下，是蹬着人字拖的、黑黢黢的双脚。

这个漆黑一片却又人头攒动的地方，在中世纪时曾被称作“粉碎敌人之城”，以及“铜之土地”。这座缅甸千年故都的正式名称，是蒲甘。

作为走下大巴的异国旅客，被人群包围的我注意到一位揽客者。那是一位身材矮小的司机，黑暗中的微光下，我只能稍许看清他浑圆饱满的脸盘。笑容看起来很真诚，眼神中带着天然的善意，我放松了戒备，跟随着他的脚步走向远处。

我坐在副驾的位置，司机还有一位朋友兼助手坐在后排，他们两人一起帮我把行李放到后备箱——那种态度和动作依旧沿袭了数十年前英国殖民统治带来的习惯影响。那辆车是一台右舵的、九十年代初日本产铃木牌小型越野车，车辆启动后，音箱中传来日文的提示语。透过车窗，可以发现这些用来做旅游生意的车几乎都是同一款式。

胖司机用最快的速度把我带到一座高大的佛塔下，和我一同攀上顶端。面对远处的黑暗，伊洛瓦底江平原干燥的空气伴着微微寒风不停钻进我的鼻孔。

不久，远处天空的颜色逐渐变浓，大片深红色从地平线升腾而起，头顶的黑暗一点点消解，地面景物的轮廓开始显现。慢慢地，火红色的太阳出现在东边的天际，光线播撒开来，大地终于显露出它的真容。“万塔之城”带着亚洲千年的古老光辉，一览无余展现在我的眼前。

散落在黄色砂地和深绿色灌木中的一座座佛塔，错落有致，古韵悠然。刚刚抵达1小时左右，我就得以一窥闻名遐迩的蒲甘全貌。人与自然完美结合的动人景象太过震撼，难怪当年马可·波罗评价其为“世界最美的景色之一”。

▲蒲甘的佛塔里游人如织。视觉中国

这座观览日出的塔叫做瑞山陀佛塔，传说该塔的神龛中放有佛陀的一根头发。这座佛塔和其他造型相似的数千佛塔一起，构成了蒲甘这座占地67平方公里的庙宇之城。

蒲甘地区的数千座佛塔，是在公元11世纪到13世纪的两百余年中陆续建成的。公元1057年，自信的蒲甘王国国王阿奴律陀四处征伐扩张，将小乘佛教带至蒲甘地区，其本人皈依小乘佛教，开始在伊洛瓦底江畔兴建佛塔。阿奴律陀死后，几位继承者延续了他的事业，不断扩大佛塔修建的规模。蒲甘在几代国王的营造下，逐渐成为整个东南亚首屈一指的佛国圣地。

但北方庞大的宋朝虽未来袭，更加遥远的蒙古势力强势崛起。13世纪后期，元世祖忽必烈挥师南下，击破蒲甘。在令人骇然的掠夺和洗劫过后，昌盛一时的蒲甘迅速走向衰落。

此后数百年里，蒲甘承受着风沙的侵蚀，佛塔损伤十分严重。到了1975年，蒲甘又遭遇了6.8级地震，多达80%的佛塔在地震中被破坏，很多佛塔甚至从此成为半废墟状态。

胖司机载着我，在这些或全或碎的大小佛塔间穿梭。被缅甸官方称为“蒲甘考古区”的佛塔地带没有严格意义上的“路”，汽车、摩托车、自行车和行人都在同样的砂石路面上往来。

他带我参观精美的阿难陀寺，又载我去远离老蒲甘、少有旅行者前往的波帕山。这座突兀的火山颈山峰，宗教意义就如同法国圣米歇尔山或是希腊奥林匹斯山。上山的台阶上有身着粉红色僧袍的尼姑和众多觅食的野猴，山顶的一小块平台上，几个脸上涂抹着“拉纳卡”的孩童正进行着一场小型足球赛。

傍晚，胖司机和我一同坐在高大壮观的嘉德帕林寺平台上，等待日落。我在蒲甘旅行的那些天，缅甸政府军与果敢地方武装正爆发激烈冲突，就着这个话题我问他：“你去过果敢和佤邦那些地方吗？”“没有”，他笑着说。“你害怕战争吗？”“当然害怕，过去几十年缅甸一直有战争。”“那么正在发生的这场战争呢？”“好在蒲甘离那里很远，不会影响到我们”，他始终微笑回答。我也笑了。余晖映照着远处的丛丛塔顶，和睦而安详。

▲蒲甘不愧为“万塔之城”。视觉中国

翌日清晨，从布勒迪塔的露台远眺，许多热气球与红日一同升起，蒲甘热闹的一天又开始了。胖司机按照约定的时间来接我，依然带着他标志性的笑容。

他带我到达玛央吉寺，这是蒲甘考古区规模最大、保存最完好的寺庙之一。内部有神秘的砖石通道，以及保存完好的浮雕和壁画。典型的蒲甘建筑风格、精美的墙壁雕刻以及神秘的往事，尽显这座宏大庙宇的魅力。

走出寺院，一个脸上涂有“拉纳卡”的小女孩跟着我，推荐她贩卖的漆器。蒲甘是东南亚有名的漆器之乡，我来到女孩的摊前，漆器确实精美。可是不知为何，我没有买下的欲望，任凭她用楚楚动人的眼神注视我，我还是转身离开了。

随后，我们来到蒲甘南部的南达曼耶寺，寺内的地道僧院可供人打坐参禅。我在这里盘腿坐下，闭上眼睛，学起别人冥想时的样子。

午后的闲适光景过去，胖司机带我回到伊洛瓦底江畔。站在岸边回望蒲甘的佛塔，迷人的景色令我难以释怀。蒲甘虽在1996年就被列入到世界遗产预备名单，但由于种种原因，到我前往旅行的2015年，始终未能受到联合国教科文组织和世界遗产委员会的青睐，不觉大为遗憾。

天色渐晚，胖司机将我送到了长途汽车站。摸黑前来，趁亮离去。胖司机与我告别，明天凌晨他还会继续来这里，在大巴前等待新的客人到来。

2019年7月，在第43届世界遗产大会上，蒲甘终于得到与会机构和专家的一致认可，被正式列入世界遗产名录。这颗闪亮的世遗遗珠，终于获得了一份迟来的、应享的荣誉。

作者：杨熠
编辑：陆益峰
责任编辑：宋琤

*文汇独家稿件，转载请注明出处。